
L’oggetto che hai tra le mani è molto più di un libro.
Ci sono dentro tanti bambini e bambine, ragazzi e ragazze,

giovani studenti e docenti e dirigenti e papà e mamme
e nonni e sindaci e amministratori che hanno scelto 
un cammino fatto di parole in grado di qualificare 

le nostre azioni e renderle corrispondenti al bisogno del
nostro tempo, di tutelare il futuro, di promuovere la pace,
di sentire e di dare l’amore che muove il bene del mondo.
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Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità

I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani 
protagonisti di un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei e 

extraeuropei in una fantastica avventura che grazie alla scrittura determina 
di volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno…

Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità, un format che guarda al racconto 

come a un “bene…” di fondamentale rilevanza per la formazione delle nuove 
generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 

crescita comune e tanto altro ancora…
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Prendi un sorriso, regalalo a chi non l’ha mai avuto.
Prendi un raggio di sole, fallo volare là dove regna la notte.

Scopri una sorgente, fa’ bagnare chi vive nel fango.
Prendi una lacrima, passala sul volto di chi non ha mai pianto.

Prendi il coraggio mettilo nell’animo di chi non sa lottare.
Scopri la vita, raccontala a chi non sa capirla.

Prendi la speranza e vivi nella sua luce.
Prendi la bontà e donala a chi non sa donare.

Scopri l’amore e fallo conoscere al mondo.
                               Mahatma Gandhi
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La Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità riceve:

Premio di Rappresentanza del Presidente della Repubblica per gli Alti Valori 
Formativi dell’Azione.

Il Patrocinio delle Istituzioni appresso indicate:

Senato della Repubblica

Camera dei Deputati

Ministero dell’Istruzione e del Merito

Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo

Ministero della Giustizia

Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali 

Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali

Ministero della Difesa

Associazione Nazionale Dirigenti Scolastici - ANDIS

Associazione Nazionale Dirigenti Pubblici e altre professionalità della scuola - ANP

Università degli Studi di Genova - DiSFor
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2025/26 è dedicata alla 
narrazione collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie 
scaturisce l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale.

I partner della Staffetta 2025/2026
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By Bimed Edizioni

Dipartimento tematico della Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo 
(Associazione di Enti Locali per l’Educational e la Cultura)
Via della Quercia, 68 – 84080 Capezzano (SA), ITALY 
Tel. 089/2964302-3 fax 089/2751719 e-mail: info@bimed.net

La Collana dei Raccontiadiecimilamani 2025/26 viene stampata in parte su carta 
riciclata. È questa una scelta importante cui giungiamo grazie al contributo di 
autorevoli partner che con noi condividono il rispetto della tutela ambientale come 
vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire alla qualificazione e allo 
sviluppo della società contemporanea anche attraverso la preservazione delle 
risorse naturali. E gli alberi sono risorse ineludibili per il futuro di ognuno di noi…
Parte della carta utilizzata per stampare i racconti proviene da station di recupero 
e riciclo di materiali di scarto.

La Pubblicazione è inserita nella collana della Staffetta di Scrittura Bimed 
per la Cittadinanza e la Legalità 2025/2026

Riservati tutti i diritti, anche di traduzione, in Italia e all’estero.
Nessuna parte può essere riprodotta  (fotocopia, microfilm o altro mezzo) senza l’autorizzazione 
scritta dell’Editore.
La pubblicazione non è immessa nei circuiti di distribuzione e commercializzazione e rientra tra 
i prodotti formativi di Bimed destinati unicamente alle scuole partecipanti l’annuale Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità. 
I libretti della Staffetta non possono essere in alcun modo posti in distribuzione commerciale.
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Alla nostra comunità di pratica educante
Di solito la mia dovuta e voluta introduzione ai racconti della Staffetta di Scrittura 
è canalizzata. Se le narrazioni sono di bambini mi rivolgo a genitori e bambini e 
quando, invece, mi trovo di fronte allo storytelling dei ragazzi e dei giovani scrivo 
direttamente a loro per sancire quel patto di prospettiva di cui ha bisogno la nostra 
società per includere nella sostanza e rendere nell’evidenza il grandioso che è 
dell’umano. Stavolta, invece, dedico la mia introduzione all’insieme della nostra 
comunità che, accanto agli studenti di ogni età, tiene quell’insieme di docenti che 
sono i nostri Achei, coloro che aderendo ai nostri input permettono alla scuola 
italiana di sentirsi una cosa sola, il cuore che pulsa e che immette energia nel 
divenire del nostro contesto nazionale. Quest’anno abbiamo lavorato tutt’insieme, 
seppure in tantissime modalità differenti, per dare una condivisa identità al bene 
e al male. Questo non perché crediamo che sia sempre evidente e oggettiva la 
netta distinzione che pone agli antipodi queste due dinamiche, piuttosto perché 
mai come oggi è assolutamente necessario che in primis tra le nuove generazioni 
si determina la capacità di scegliere il bene comprendendo appieno la necessità 
di vivere il giorno cercando di allontanare il male dal tempo e dallo spazio che 
stiamo attraversando. E scrivo alla nostra comunità nel suo insieme perché credo 
che tutti, tutti dobbiamo fare la nostra parte. Non amo evocare le nubi all’orizzonte 
e credo sia opportuno, invece, immaginare il diradarsi che ogni singolo individuo 
può contribuire a determinare scegliendo nettamente la via del bene. Perché ciò 
accada e perché i nostri figli possano sentirsi parte di un universo che evolve e si 
migliora è determinante concepire come e quanto in ogni azione che compiamo 
dobbiamo essere modelli di bontà, di comprensione, di bellezza e di amore 
immaginando di poter dare, ognuno di noi dimensione e visibilità a quel grandioso 
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che è nella Misericordia, la vera strada che conduce verso il paradiso che è 
dentro ognuno di noi e che ci viene incontro evidenziandosi pienamente quando 
siamo di fronte al volto di un bambino. E il bambino non pensa mai alla guerra, 
neanche concepisce la prevaricazione e/o l’abuso… E a un bambino neanche 
puoi spiegare cos’è un confine… E un bambino mai e poi mai alzerebbe un muro per 
dividere. E se un bambino ha di fronte il bisogno, senza indugio lo accarezza nella 
speranza di tramutarlo in… sogno. Con la nostra comunità ci siamo chiesti come 
generare una relazione intergenerazionale che rafforzasse l’umano nei principi 
che danno valore all’umano; abbiamo provato a smitizzare l’identità del bullo e, 
corrispondendo alle gang la forza di coloro che hanno il coraggio di non voltare 
la faccia dall’altra parte, abbiamo dimostrato nelle narrazioni dei nostri ragazzi 
come e quanto il bene possa contro il male. II conforto maggiore  che proviene 
all’esperienza della Staffetta per la Cittadinanza e la Legalità di quest’anno ci 
giunge anche nell’interazione con i temi dedicati agli studenti delle superiori che 
si sono cimentati con la cura e il superamento dell’uso della guerra per vincere 
il conflitto. Narrazioni di una bellezza oggettiva in cui appare evidente l’angelo 
che è nelle nostre nuove generazioni. I nostri studenti spesso appaiono nei media 
in maniera sbagliata e non riesce, l’informazione, a porre in giusta evidenza la 
straordinarietà dei nostri bambini, dei ragazzi e dei giovani che sono nelle nostre 
scuole… Ritenevo giusto, dunque, encomiarli per quanto hanno composto. Noi 
adulti, prendendo esempio dall’abnegazione dei docenti e di quanti operano 
accanto a loro per il nostro comune futuro, abbiamo il dovere di fare di più, essere 
d’esempio e con le nostre azioni dimostrare come e quanto noi siamo in grado di 
discernere il bene dal male generando amore.

Andrea Iovino
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Un quaderno rubato e scarabocchiato di parole d’odio. Una lente 
d’ingrandimento sparita. Due amici, Leo e Marta, che decidono di indagare 
invece di voltarsi dall’altra parte. Dietro al trio CRI5 e alle loro prepotenze 
si nasconde una solitudine profonda, la stessa che accomuna le vittime e 
i bulli. Tra acrostici da decifrare, trappole e scuse coraggiose, una classe 
intera impara che pulire il mondo non significa solo raccogliere i rifiuti da 
terra, ma anche ripulire il cuore dalle brutte intenzioni.
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NEMICI PER CASO, AMICI PER SCELTA
Partendo dall’incipit di Mirko Montini e con il coordinamento dei propri docenti, 
hanno scritto il racconto gli studenti delle scuole e delle classi appresso indicate:

I.C. “G. Cardano” - Gallarate (VA) - classe V C 
I.C. “Giovanni Verga” - Riposto (CT) - classe V A plesso “Marano”
3° Circolo Didattico - Angri (SA) - classe V B
I.C. Rotonda - Viggianello – Rotonda (PZ) - classe V plesso di Castelluccio Inferiore
1° Circolo Didattico Umbertide - Umbertide (PG) - classe V A Scuola Primaria “Garibaldi”
I.C. Frosinone 2 - Frosinone - classe V A 
I.C. Montemiletto - Montemiletto (AV) - gruppo di classi V A/B
I.C. “Don Lorenzo Milani” - Orbetello (GR) - classe V B
I.C. Bellizzi - Bellizzi (SA) - classe V E
I.C. “Via Pasquale Stabilini” - Roma - classe V B
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INCIPIT di MIRKO MONTINI

Il cestino di Leo

In un angolo del giardino della scuola primaria Arcobaleno, 
c’era un grande cestino. I bambini non ci badavano più 
di tanto, era solo un bidone della spazzatura. A nessuno 
importava davvero. 
A nessuno, tranne che a Leo.
Per Leo, quel cestino, non era solo un contenitore di 
rifiuti, ma una specie di alleato segreto nella sua missione 
personale: tenere il mondo in ordine. Raccoglieva le 
carte delle merendine dimenticate, le bucce di frutta, le 
foglie marce e persino i sassi che gli sembravano brutti, 
e li gettava nel suo cestino. Non sopportava il disordine, 
nemmeno quello minuscolo, sia fuori che in classe.
E poi c’erano gli insetti. Leo li adorava, soprattutto le 
formiche e le coccinelle. 
Quelle non le buttava, ovviamente. Le osservava, le 
seguiva e, se le trovava in pericolo in mezzo ai giochi dei 
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Incipit

bambini, le raccoglieva con delicatezza, mettendole in 
una scatolina trasparente con i buchi per farle respirare, 
e le portava in un posto sicuro.
I maestri, i bidelli e gli altri bambini ormai ci erano abituati: 
«Leo è fatto così» dicevano.
Ma Riko, no. Riko non sopportava quella manìa.
Era un bambino che non comandava urlando o minacciando, 
ma riusciva comunque a farsi ascoltare da tutti. Aveva un 
sorriso tagliente e occhi che sembravano sapere sempre 
qualcosa in più. Non era il capo di una banda, ma tutti lo 
seguivano come se lo fosse. E quando rideva di qualcuno, 
gli altri ridevano con lui. Se poi quel qualcuno non gli 
piaceva affatto, allora sì che iniziava il tormento.
Un pomeriggio, dopo pranzo, mentre Leo sistemava la 
scatolina trasparente nel suo nascondiglio sotto la scala 
antincendio, Riko passò di lì e gliela strappò di mano, 
lanciandola nel cestino come fosse un tiro a canestro.
«Bang, dentro!» esultò, allargando le braccia come per 
dire: “Guardate il fenomeno!”
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Mirko Montini

Leo si morse il labbro. Non disse nulla. Non pianse, non 
urlò, non reagì. Ma dentro, qualcosa si agitava.
Aspettò che nessuno lo guardasse. Si avvicinò al cestino, 
si alzò in punta di piedi e lo abbassò con entrambe le 
mani, perché era troppo alto. Frugò nel sacco puzzolente 
dell’immondizia, tra bucce nere di banana, cartacce, 
bottigliette vuote e bicchierini del caffè. Recuperò la 
scatolina.
Stava per rimettere a posto il cestino, quando vide 
qualcosa che lo bloccò: un quaderno dalla copertina blu 
notte, infilato di traverso.
Lo tirò fuori con due dita, come si fa con un oggetto 
impolverato. Sulla copertina c’erano adesivi di calciatori 
e di animaletti glitterati, e un nome: CRI, con il numero 5 
accanto.
“Lo ha buttato? Chi è? Un maschio, una femmina?” pensò Leo.
Aprì il quaderno con la stessa attenzione con cui prendeva 
gli insetti per portarli al sicuro. Non era suo, non voleva 
impicciarsi, ma la curiosità gli formicolava le dita.
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Incipit

C’erano pagine e pagine di disegni meravigliosi: animali, 
persone, paesaggi. Alcuni colorati, altri solo a matita.
Poi… fu come se il cielo si rannuvolasse all’improvviso. 
Pagine e pagine di parole cattive, prese in giro, 
parolacce che facevano male solo a leggerle. Scritte 
in una calligrafia orrenda, con la penna rossa che quasi 
tagliava i fogli.
Leo si morse il labbro. Sfogliò ancora, piano. Si fermò, 
aggrottando la fronte.
«Sono per una femmina» sussurrò, quasi senza 
accorgersene.
Quegli insulti non lasciavano dubbi.
«Chi è stato? E tu, Cri, chi sei?» Leo restò a bocca aperta. 
Si guardò intorno.
E Riko era là, appoggiato all’albero, a fissarlo. Lo sguardo 
di chi aspetta il momento giusto per colpire.
Leo strinse a sé il quaderno e la scatolina. Sentiva un 
nodo in gola, come se quelle parole rosse avessero 
colpito anche lui. Non poteva voltarsi dall’altra parte, 
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Mirko Montini

adesso aveva una nuova missione da mettere in ordine: 
trovare Cri, scoprire la verità… e affrontare Riko, anche 
se nessuno l’aveva mai fatto prima.
«Ehi, pulimondo!» ecco Marta, l’amica e compagna di 
banco, comparsa in silenzio, come faceva sempre. 
I suoi occhioni neri gli dicevano: “Ci sono, eh!”
Leo sorrise. E capì. 
Per cambiare le cose, non bastava un solo paio di mani.
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1
Chi è Cri?

Binomio fantastico: Parole - Sassi

Marta e Leo erano legati da una profonda amicizia 
che durava da anni. Nonostante fossero poco più che 
ragazzini, avevano già vissuto esperienze di vita non facili 
e superato momenti difficili, insieme, uno a fianco all’altro, 
con la voglia di farcela e di condividere tutto. In classe 
seconda i genitori di Leo si separarono e Marta, in quei 
giorni grigi, era lì con lui per consolarlo e proteggerlo, 
perché lei sapeva esattamente cosa si prova in quei 
momenti: l’aveva vissuto sulla sua pelle. Quando i primi 
giorni di scuola lei era triste e spaesata perché arrivava 
da un’altra città e non conosceva nessuno, lui era lì a 
tenderle la mano per accoglierla e, per strapparle un 
sorriso, le aveva prestato il suo Shrek portafortuna. 
E ancora, quando in gita durante una passeggiata era 
caduta in una pozzanghera lui l’aveva aiutata a rialzarsi 
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Chi è Cri?

e le aveva prestato i suoi pantaloni della tuta del cambio. 
Quando era capitato che, lui fosse senza merenda, lei gli 
aveva offerto il suo panino e le sue patatine. 
Erano tantissime le passioni che legavano i due ragazzi, il 
sabato mattina si dedicavano alla pulizia del mondo con 
il gruppo “Plastic Free”, entrambi erano interessati ai temi 
dell’ambiente e alla figura dell’attivista svedese Greta 
Thunberg. Erano divoratori di libri gialli. Si interessavano 
della protezione degli animali in estinzione e il giovedì 
partecipavano alle riunioni organizzate dal comitato 
“Green School”. Ottimi sportivi frequentavano insieme le 
lezioni di tennis. 
Marta e Leo avevano vissuto giornate indimenticabili fuori 
e dentro la scuola. Sincerità, rispetto, fiducia, ascolto, 
lealtà, sicurezza, poter esprimere le proprie emozioni, 
questa, in sintesi, era la loro amicizia. In classe non erano 
in banco insieme, ma bastava uno sguardo per capirsi. 
Quel giorno, infatti, dopo il ritrovo di quel quaderno Leo 
si precipitò a raccontare il fattaccio all’amica fedele 
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1
e lei, sorpresa e colpita da tanto odio scritto in rosso 
e calcato con rabbia, propose al compagno di aprire 
un’indagine: «Non possiamo permettere che un ragazzino 
come noi possa esprimere così tante parole di odio, 
dentro la nostra stessa scuola, senza fare nulla per capire 
cosa gli passa per la testa. È pericolosa la sua ira! Le 
parole sono importanti! Dobbiamo metterci in suo ascolto, 
prima che la situazione precipiti!» 
«Non ci sono alternative, sono d’accordo con te! Le 
parole che ho letto sono come sassi che ci colpiscono 
e potrebbero offendere altri compagni. Dovremo risalire 
all’autore di questo scritto, partendo dal riconoscimento 
della calligrafia e, come hai detto tu, metterci in ascolto 
e capire il perché» aggiunse Leo. 
Leo e Marta escogitarono un piano: far firmare alle classi 
quinte un biglietto di auguri per il compleanno della 
sorellina di un compagno, così da poter individuare 
tramite la firma la calligrafia dell’autore del quaderno 
“CRI5”.
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Chi è Cri?

DRIN, il suono della campanella scandì la fine dell’intervallo.
I due amici tornarono in classe con il quaderno nascosto 
sotto il grembiule blu, trascorsero tutta l’ora di inglese a 
pensare a come trovare l’autore delle terribili parole.
Nel frattempo, in fondo alla classe, nel banco più 
disordinato della scuola, Riko preparava palline di 
alluminio da lanciare ai compagni, insieme a qualche 
aeroplanino di carta.
Riko era un ragazzino un po’ difficile e spesso polemico. 
Girava con un gruppetto di amici fedeli che lo seguivano 
ovunque e che facevano sempre quello che decideva lui, 
non cercavano di capirlo, lo seguivano e basta. In classe 
cercava di attirare l’attenzione facendo i dispetti e a 
volte litigando con i compagni di banco, provocandoli 
fino a farli spostare. Leo e Marta lo conoscevano da 
tempo e pensavano che, in fondo, fosse insicuro e anche 
un po’ solo.
Riko era sempre stato innamorato di Marta, dai tempi 
della classe prima, ma lei, non ricambiava. Questa cosa 

17. MAIOR BF.indd   24 29/04/2026   17:12:02



25

1
lo disturbava molto. Era molto geloso dell’amicizia e del 
legame tra Leo e Marta, per questo spesso infastidiva 
Leo, prendendolo in giro e provando ad allontanarlo 
da Marta. Gli diede anche un soprannome per la sua 
passione per gli insetti: CRI-CRI come il verso dei grilli.
Quel pomeriggio, tornati a casa dopo la scuola, Leo 
si recò da Marta e, dopo una merenda energetica, 
si organizzarono per produrre un biglietto d’auguri 
indirizzato alla sorella del compagno Gianluca. 
«Secondo te possiamo fidarci di lui? È importante che non 
racconti nulla del quaderno misterioso. Del resto è l’unico 
in classe nostra che ha una sorella che compie gli anni in 
questi giorni» disse Marta. 
«Sì, certo, è il più affidabile della classe, siamo stati 
fortunati!» aggiunse Leo.
Cartoncino giallo, forbici, penne brillantinate e qualche 
sticker. In meno di un’ora il biglietto era pronto. 
«Siamo stati fantastici! Domani tutti firmeranno il biglietto 
e potremo così risalire alla calligrafia del misterioso Cri!»
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Chi è Cri?

Si fece sera. Leo tornò a casa con aria soddisfatta, la 
mamma gli chiese com’era andata la scuola e lui rispose 
come tutte le sere: «Tutto bene!»
E lei: «Cosa avete fatto?»
«Niente!»
Il giorno seguente Riko, appena si accorse che i due amici 
avevano fatto firmare il biglietto alle tre classi, si ingegnò 
per distruggere il piano di Leo.
“Sono veramente stufo di quel grillo parlante! Ma quando 
se ne andrà da questa scuola quel tizio? Che nerd, vorrei 
fare a botte con lui e stenderlo. Sempre appiccicato a 
Marta! Sono così geloso che vorrei, vorrei…”
Accanto a lui il suo amico fedele gli suggerì di pensare a 
una provocazione per iniziare lo scontro.
Riko, pieno di rabbia gridò sfogandosi con il compagno: 
«E quel tonto non ha neanche capito che CRI5 non è il 
nome dell’autore del quaderno… quello è così stordito 
che sta indagando per niente! Questa volta rido io! E mi 
raccomando, voi non svelate niente! Questa volta rido io!»
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Alla ricerca del trio

Binomio fantastico: Rabbia - Rispetto

Il cuore di Riko era pieno di rabbia. Era infastidito dal 
fatto che Leo fosse riuscito a coinvolgere Marta nella sua 
indagine!
“Il solito impiccione” pensò “è convinto di essere il 
giustiziere che riporterà l’ordine sulla Terra! Non capisco 
cosa possa trovare Marta di tanto interessante in uno che 
fruga nella spazzatura e che crede di essere Sherlock 
Holmes. A me, invece, non rivolge neanche uno sguardo!”
La rabbia è una bruttissima cosa. Riesce ad offuscare tutti 
gli altri sentimenti fino ad annientarli. Lo sguardo cupo, 
l’espressione tesa, il desiderio spasmodico di prevalere 
ad ogni costo dimostrando forza e determinazione per 
prevaricare sugli altri. Altro che rispetto ed empatia!
Riko, accortosi che i due amici avevano fatto firmare il 
biglietto alle tre classi, cominciò a studiare cosa fare per 
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distruggere il piano di Leo. Li spiava nascosto dietro un 
armadio nel corridoio, con quell’espressione furba che gli 
compariva ogni volta che aveva un’idea malvagia.
“Vogliono smascherarmi, eh? Vediamo se ci riescono…”
Durante la pausa, Riko radunò i suoi due amici più 
fidati, Claudio e Isidoro, suoi inseparabili compagni 
nell’ideazione di marachelle.
«Li avete visti? Hanno fatto firmare a tutti quel biglietto. 
Dicono che è per un compleanno, ma io so che 
nascondono qualcosa. Dobbiamo fare in modo che non 
trovino nulla».
Isidoro lo guardò confuso: «E come, Riko? Non possiamo 
mica cancellare le firme…»
«No, ma qualcosa possiamo fare» aggiunse con un 
ghigno «abbiamo una credibilità da difendere! Siamo il 
trio CRI 5, i veri capi delle classi quinte e tutto ciò che si 
fa in questa scuola deve essere autorizzato da noi. Solo 
noi possiamo decidere!»
Il trio CRI 5, acronimo formato dalle iniziali dei nomi dei 
tre compagni, era nato con l’intento di distruggere tutto 

17. MAIOR BF.indd   28 29/04/2026   17:12:02



29

2
ciò che di bello e di buono nasceva in quella scuola 
grazie alla sensibilità e alla lealtà della maggior parte dei 
ragazzi. In realtà, dietro alla loro spavalderia si celava 
il grosso timore di non riuscire ad integrarsi, di non essere 
sufficientemente considerati capaci o forti e di non essere 
notati dalle ragazzine. Il nome, oltre che dalle iniziali, era 
ispirato dall’odio verso Leo, il CRI CRI della scuola, tutto 
buoni sentimenti e buone azioni, il cocco delle maestre 
e delle ragazzine! Una delle prime azioni della banda 
era stata sottrarre quel quaderno azzurro nel quale una 
ragazzina bionda e taciturna aveva dato sfogo alla sua 
vena artistica e alla sua voglia di raccontare il mondo. In 
esso aveva racchiuso i suoi sogni e i suoi miti: gli animaletti 
buffi, tutti quei disegni attraverso i quali raccontava di sé e 
del mondo. Buttarlo nel cestino senza alcun rispetto ma con 
tanta rabbia era ciò che il trio sghignazzando aveva fatto.
Intanto Leo e Marta stringevano gelosamente il biglietto 
che, una volta arrivati a casa, avrebbero scrupolosamente 
analizzato. La ricreazione stava per finire quando Riko, 
con l’aiuto dei suoi fedeli seguaci, ridacchiando, si 
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precipitò verso il bidone della spazzatura rovesciando 
una busta piena di scarti e facendo un gran baccano.
«Che pasticcio!» gridò una maestra.
L’attenzione di tutti si spostò sul disordine creato. Leo capì 
subito che quello era uno stratagemma. Mentre la maestra 
rimproverava i ragazzi, il vero bersaglio di Riko era Marta. 
Le si avvicinò con un sorriso quasi amichevole: «Ehi Marta, 
cos’hai in mano? Un biglietto d’amore?»
Prima che Marta potesse rispondere, Riko allungò la 
mano e, con finta noncuranza, la urtò facendole cadere il 
biglietto sulla spazzatura rovesciata.
«Ops! Scusa, ho fatto un bel guaio!» esclamò Riko, ma 
il suo sguardo trionfante era rivolto a Leo, che si era 
lanciato per recuperare il biglietto ormai fradicio.
I ragazzi rientrarono in classe. Riko fece in modo di 
raggiungere il banco di Leo e infilare un bigliettino dentro 
il suo astuccio: “Non sempre chi cerca trova. Attento al 
cestino”.
Poi raggiunse il suo disordinatissimo banco in fondo alla classe.
Nel pomeriggio, Leo e Marta si incontrarono come al solito. 
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Avrebbero dovuto confrontare le firme ma il cartoncino 
sporco aveva fatto fallire il loro piano. Marta allora tirò 
fuori il quaderno “CRI5”. Era da lì che dovevano ripartire. 
Una cosa era certa: il quaderno era stato sottratto da chi 
poi lo aveva imbrattato con quelle ingiurie e, sicuramente 
il proprietario o la proprietaria, lo stavano cercando.
«Sono sicura che chi ha fatto con tanto amore questi 
disegni in questo momento sarà molto triste per averlo 
perso!» esclamò Marta «Riko sa qualcosa, ne sono sicura. 
Avrà capito che vogliamo indagare e vuole impedircelo».
Leo, frugando nell’astuccio, tirò fuori un bigliettino. Chi lo 
aveva messo lì? Lo aprì lentamente. Quando lesse ciò che 
era scritto, un brivido gli corse lungo la schiena. Doveva 
essere di Riko «Vuole spaventarci… o forse vuole dirci 
qualcosa» esclamò.
«Cosa vuoi dire?» chiese Marta.
«Forse nel cestino c’è un nuovo indizio».
Il giorno dopo, all’intervallo, Leo si avvicinò al cestino 
verde nel giardino della scuola. S’inchinò, sollevò il 
coperchio e, tra le carte e le bottigliette vuote, vide 
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qualcosa che brillava: un braccialetto azzurro intrecciato 
con un piccolo ciondolo d’argento a forma di coccinella.
Lo riconobbe subito. Era il braccialetto di Marta.
Sentì dei passi dietro di sé. Si voltò. Riko lo stava 
guardando, con un sorriso tagliente e gli occhi che 
sembravano sapere già tutto. «Ti piace ficcare il naso 
nella spazzatura, eh, Cri-Cri?»
Leo fece un passo indietro, stringendo il braccialetto. 
«Perché fai tutto questo, Riko?»
Riko scrollò le spalle: «Perché voi due vi credete migliori 
di tutti. Ma vedrai, presto riderò io».
Leo restò immobile. Aveva la sensazione che quello fosse 
solo l’inizio.
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Non dite il mio nome

Binomio fantastico: Spazzatura - Sogni

Leo tornò in classe con il braccialetto chiuso nel pugno. 
Aveva visto Marta indossarlo il giorno prima. Qualcuno 
glielo aveva tolto e voleva che lui lo trovasse. Durante 
l’ultima ora, Marta si voltò più volte verso Leo. Conosceva 
i suoi silenzi, tipici di quando cercava di mettere insieme 
gli indizi.
Alla fine della lezione uscirono insieme e Leo si fermò sotto 
il grande pino.
«Marta, devo mostrarti una cosa» aprì la mano, il 
braccialetto azzurro brillò alla luce del sole.
Marta sbiancò: «Dov’era?»
«Nel cestino verde, quello del giardino».
«L’avevo ieri, sono sicura».
«Qualcuno lo ha preso e voleva che lo trovassi».
Marta si sedette sul muretto: «È un avvertimento?»
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«Penso sia un messaggio, Riko vuole farci capire che può 
colpire noi, non solo gli altri».
«Dobbiamo ripartire dal quaderno. Da chi è stato ferito 
davvero».
Leo annuì e tornarono frettolosamente verso casa. Quella 
sera analizzarono di nuovo ogni pagina del quaderno 
CRI5. Tra le macchie d’inchiostro del trio, si vedevano 
ancora tracce dei disegni originali: animaletti dagli occhi 
grandi, paesaggi di fantasia, frasi brevi che parlavano 
di sogni e amicizia. Leo sospirò: «Hanno preso i sogni di 
qualcuno e li hanno trattati come spazzatura».
Marta passò lentamente le dita su un angolo quasi intatto: 
«Questa calligrafia mi ricorda qualcuno».
Leo si avvicinò: «Stai pensando a una ragazza che non 
parla molto, che non fa confusione e che non avrebbe 
mai il coraggio di venire a reclamarlo» prese un foglietto 
e cominciò a elencare le ragazze più timide della quinta. 
Marta lo fermò: «Aspetta, guarda qui» indicò un piccolo 
dettaglio, un fiore stilizzato, lo stesso che una compagna, 
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Giulia, disegnava spesso sui bordi del quaderno di 
matematica.
Leo si raddrizzò: «Giulia, quella che non parla quasi mai».
Marta annuì: «Domani dobbiamo osservare come reagisce 
quando passiamo vicino al suo banco con il quaderno».
La sera calò sulla città mentre i due amici chiudevano 
il quaderno. Ma nessuno dei due immaginava che, già 
all’alba del giorno dopo, un nuovo imprevisto li avrebbe 
costretti a cambiare rotta. La mattina seguente, la scuola 
sembrava più rumorosa del solito. Leo e Marta avevano 
dormito poco e la sensazione che qualcosa stesse per 
accadere li accompagnava dal risveglio.
Appena varcarono la soglia dell’aula, notarono un dettaglio 
allarmante. Il banco di Giulia, quello vicino alla finestra, era 
vuoto. Lo zaino non c’era. Nessun libro, nessun quaderno.
Marta sussurrò: «Non è da lei mancare senza avvisare la 
maestra».
Leo guardò verso il fondo della classe. Riko era lì, 
appoggiato allo schienale in modo provocatorio. 
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Non aveva ancora detto nulla, ma il suo sguardo 
compiaciuto bastava.
Quando tutti si sedettero, la maestra disse: «Ragazzi, oggi 
Giulia non è in classe perché si sente poco bene».
Marta abbassò lo sguardo. Leo serrò i pugni. La tempistica 
era troppo perfetta.
Durante la lezione, Leo non riusciva a concentrarsi. 
Ogni tanto, Riko lanciava occhiate nella sua direzione 
e sorrideva, con uno di quei sorrisi che sembravano dire 
“So qualcosa che tu non sai”.
All’intervallo, Marta tirò fuori il quaderno CRI5 e lo posò 
sul tavolo sotto il portico esterno: «Non voleva che 
parlassimo con Giulia».
Leo annuì: «Ha capito più di quanto pensassimo».
«Non è solo una questione di dispetti. Riko vuole essere 
temuto, vuole che nessuno abbia il coraggio di opporsi».
«E Giulia potrebbe aver visto qualcosa». 
Prima che potessero dire altro, una voce li interruppe.
«Bel quadernino» Riko si era avvicinato senza farsi notare. 
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Dietro di lui, Claudio e Isidoro lo imitavano con l’aria di 
chi si sente invincibile.
Leo richiuse lentamente il quaderno: «Non è tuo».
«Lo so» rispose Riko sorridendo «ma potrebbe diventare 
un ricordo. Un ricordo di quando avete deciso di ficcare 
il naso dove non dovevate» fece un passo avanti 
«dovreste smetterla. Non capite che certe cose è meglio 
lasciarle perdere?»
Marta lo fissò: «Perché ti interessa così tanto?»
Riko alzò un sopracciglio: «Perché non mi piace quando 
la gente mette in giro storie».
«Non stiamo mettendo in giro nulla».
«Non ancora» Riko inclinò la testa «ma potrei farlo io, 
potrei raccontare in giro che tu, Marta, non fai altro che 
seguire Cri-Cri come una cagnolina o che Leo si crede un 
detective, ma in realtà…»
Si interruppe, osservando la reazione di Leo: «In realtà ha 
paura di guardare in faccia la verità».
Leo fece un passo avanti: «E quale sarebbe, secondo te?»
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Riko lo fissò a lungo, senza ridere. Per la prima volta, nei 
suoi occhi si intravide una sfumatura diversa: «Che non 
sempre i buoni vincono».
Claudio lo tirò per la manica: «Andiamo, Riko».
Il trio si allontanò tra risate forzate. Marta guardò Leo: 
«Sta perdendo il controllo».
«Ma ciò significa che siamo vicini».
Prima di rientrare in classe, Marta estrasse un foglietto 
minuscolo incastrato nella spirale del quaderno. Non 
l’avevano visto il giorno prima. Era scritto con grafia 
nervosa: “Non dite il mio nome”. Non c’era firma. Nessun 
simbolo. Solo quella frase. 
Leo la rilesse più volte: «Qui dentro qualcuno ha paura, 
e non è Riko».
Marta richiuse il foglietto. «Dobbiamo parlare con Giulia o 
trovarla in qualche modo».
La campanella li costrinse a rientrare, ma la loro mente 
era rimasta lì, su quel messaggio misterioso. E nessuno dei 
due sapeva che, proprio quel giorno, qualcuno stava per 
compiere un gesto che avrebbe cambiato tutto.
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Non voglio parlare

Binomio fantastico: Gesto - Controllo

Vanessa, seduta in fondo alla classe, osservava 
silenziosamente da alcuni giorni gli strani movimenti dei 
compagni e pensava a come sfruttare la situazione a suo 
vantaggio per farsi notare da Riko. Durante l’intervallo aveva 
ascoltato ogni singola parola del battibecco tra i tre e 
decise che a ogni costo quel quaderno dovesse essere suo.
Pensò: “Se riuscissi a dare il quaderno a Riko finalmente 
potrei non essere più trasparente”.
Il giorno dopo i ragazzi andarono a parlare con Giulia 
e le chiesero se il diario buttato nella spazzatura fosse 
il suo. Giulia timidamente rispose che non sapeva nulla 
di quella storia e che non voleva assolutamente essere 
chiamata in causa. 
Nel frattempo la maestra chiese a tutta la classe: «Cosa 
sta succedendo?»

17. MAIOR BF.indd   39 29/04/2026   17:12:02



40

Non voglio parlare

I bambini si ammutolirono, tranne Riko che con fare maldestro 
intervenne e disse: «Io so tutto quello che è successo ma 
non voglio dire nulla, uno perché non sarei creduto, due 
perché incolpano sempre me per ciò che succede».
Mentre Riko esponeva il suo pensiero, Vanessa cominciò 
a ridere. 
«Perché ridi Vanessa?» chiese la maestra.
Vanessa smise subito di ridere e rispose: «Maestra, lei non 
può nemmeno immaginare quello che sta succedendo. Io 
non c’entro nulla ma so che a qualcuno di questa classe 
è stato ordinato di rubare il quaderno di una di noi e 
che lei non immaginerebbe mai chi è stato. Lui ha preso 
il quaderno eseguendo l’ordine ma non so cosa ne ha 
guadagnato».
La maestra, in maniera insistente, chiese ancora: «Secondo 
te, perché doveva rubare il quaderno e buttarlo nella 
spazzatura?»
A quel punto intervenne Laura che, puntando il dito 
contro Riko e alzando la voce gli dice: «Tu,tu, se buttano 
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le tue cose nel bidone?» 
Riko si alzò immediatamente e tendendo a scagliarsi 
contro Laura disse: «Parli proprio tu che sei invidiosa di 
Giulia perché è brava a scuola».
La maestra si mosse con un gesto rapido e deciso, 
mettendosi tra i due bambini. Quel gesto bastò a fermare 
Riko, che per un attimo perse il controllo. I suoi occhi 
tradirono qualcosa che raramente mostrava: incertezza. 
Nel frattempo Riko continuava a ridere dicendo: «Visto? 
Non sono solo io che ce l’ho sempre con qualcuno».
A quel punto la maestra prese il quaderno dalle mani di 
Marta e cominciò a sfogliarlo, rimanendo sbigottita nel 
momento in cui lesse quelle brutte parole e disse: «Non 
posso credere ai miei occhi!
Cari ragazzi, ma che problema c’è? Se avete da ridire su 
qualsiasi cosa, io sono qui. Possiamo parlarne e cercare di 
risolvere. Solo se facciamo squadra possiamo migliorare 
e magari aiutare chi ha più bisogno» poi, rivolgendosi a 
Riko disse: «Tu Riko, se hai delle paure, dille pure».
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Riko rispose subito: «Io paura? Non so neanche cosa sia la 
paura. Magari qualcun altro ha paura, si, paura anche di 
parlare con gli altri della classe. Va bene, meglio che non 
parlo. Già lo so che tutti se la prendono con me. Guarda 
bene maestra, anche in questo momento qualcuno sta 
ridendo sotto i baffi».
Leo guardò paurosamente Marta mentre tutti i bambini 
scoppiarono a ridere fragorosamente.
La Maestra si irrigidì. Quel riso fragoroso, quasi liberatorio, 
era il segnale che la situazione stava degenerando oltre 
il semplice litigio: «Basta! Silenzio, immediatamente!»
La sua voce, di solito calma, risuonò nitida e tagliente 
nell’aula, spegnendo le risate come un interruttore. 
I bambini sussultarono e si zittirono, ma i loro occhi 
continuavano a saettare, carichi di curiosità.
Un silenzio innaturale inghiottì l’aula. I volti dei bambini, 
un attimo prima deformati dal riso contagioso, si 
trasformarono in maschere di innocenza studiata, mentre 
gli occhi restavano fissi sulla figura della maestra. 
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Lei aveva tanti anni di esperienza di insegnamento in 
quell’istituto, eppure quel silenzio innaturale, spesso più 
temibile del frastuono, la metteva a disagio. Era la calma 
piatta dopo un piccolo tsunami.
I suoi occhi, grigi e stanchi, passarono in rassegna i volti 
puliti, studiando ogni espressione. Quello che lei cercava 
non era il pentimento ma l’origine, la fonte del contagio.
«Bene» disse, la voce ora tornata bassa ma intrisa di una 
severità ferma «chi è stato a scrivere tutte queste brutte 
parole?»
I bambini tenevano il fiato, immobili, in un accordo non 
verbale di omertà quasi perfetta. Sembrava che l’intera 
aula si fosse trasformata in un unico blocco di marmo, 
freddo e resistente allo sguardo inquisitorio. Nessuno 
tradiva il colpevole, ma l’aria vibrava dell’energia 
trattenuta di chi sa.
La maestra non aveva bisogno di una confessione. La 
sua esperienza le aveva insegnato che il silenzio ha una 
direzione precisa, un punto focale.
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«Molto bene» disse infine e la sua voce, stranamente 
calma, spezzò l’incantesimo del marmo
«Se nessuno vuole parlare, l’unica conclusione è che tutta 
la classe è responsabile».
La frase cadde come una tegola. Fino a quel momento, 
la speranza di ogni singolo alunno era che un solo capro 
espiatorio sarebbe stato sacrificato per salvare il gruppo. 
L’idea di una colpa collettiva era inaccettabile, un 
tradimento della strategia del silenzio.
Gli occhi iniziarono a muoversi, minuscoli, rapidi, sguardi 
fugaci che si scontravano e rimbalzavano. Cercavano il 
traditore, l’anello debole.
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Il messaggio segreto

Binomio fantastico: Paura - Verità

I minuti scorrevano lentamente, nessuno osava parlare, 
quella frase li aveva pietrificati, proprio non se lo 
aspettavano. 
La maestra con tutta la sua fermezza prese il quaderno, 
aprì il primo cassetto della cattedra, lo ripose e chiuse a 
chiave. Poi si rivolse a tutti dicendo con un filo di voce: 
«Ora penserò alla punizione, intanto voi riflettete sul 
vostro comportamento». 
Calò ancora il silenzio, un silenzio assordante che 
venne interrotto soltanto dal suono della campanella 
della ricreazione. Tutti velocemente si precipitarono per 
uscire dalla classe, tranne Leo e Marta che lentamente 
presero la merenda e con calma si diressero in giardino. 
Ormai il quaderno non era più in loro possesso, ma erano 
ancora decisi a scoprire di chi fosse. Si confrontarono 
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a lungo e decisero di cercare altri indizi, avevano ben 
chiare in mente le scritte e i disegni, ci doveva pur essere 
qualcos’altro. Leo decise di rovistare ancora nel bidone, 
aveva una strana sensazione, forse qualcosa gli era 
sfuggito. 
Riko che non perdeva occasione per controllarlo da 
lontano, gli si avvicinò e disse: «Non impicciarti degli 
affari degli altri, il quaderno non lo vedrai mai più!»
Poi se ne andò con un sorrisetto malvagio, come se 
avesse sabotato il piano di Leo e Marta e si apprestò a 
raggiungere i suoi amici fidati. 
Leo imperterrito si affrettò a guardare nel bidone della 
spazzatura e in mezzo a tutta quell’immondizia trovò un 
foglietto strappato, tutto accartocciato e sporco. Tutto 
trafelato raggiunse Marta e le disse: «Guarda! Non ti 
sembra di riconoscere qualcosa di familiare?»
Marta sgranò gli occhi, fissò tutti quei pezzetti e non 
ebbe dubbi: era la parte mancante dell’ultima pagina 
del quaderno! Iniziarono a ricomporli, sembrava ci fosse 
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scritto qualcosa, dovevano assolutamente decifrare la 
scritta. Somigliava a una firma, ma purtroppo era sbiadita, 
poco leggibile, l’unica cosa certa era il colore blu.
«Dobbiamo sbrigarci e con tutte le nostre forze scoprire 
di chi è, solo così sicuramente troveremo l’autore di tutte 
quelle brutte parole» disse Marta «mi è venuta un’idea 
Leo: in classe hai lasciato la lente d’ingrandimento nella 
tasca anteriore dello zaino, potrebbe esserci utile».
Corsero in classe, aprirono la cerniera, ma della lente 
non c’era traccia. Al suo posto un cartoncino rosso con 
scritto in stampato maiuscolo: ISTRICE, ORSO, VIPERA, 
ORNITORINCO, GATTO, LEOPARDO, IENA, ORCA, 
LIBELLULA, ANATRA, GAZZELLA, UPUPA, ELEFANTE, RANA, 
RINOCERONTE, AGNELLO. 
Leo e Marta si guardarono allibiti. Che cos’era quello 
strano messaggio? Chi ce lo aveva messo? Chi aveva 
preso la lente? Cosa stava succedendo? Eppure la classe 
era vuota. Erano tutti in giardino. All’improvviso sentirono il 
cigolio della porta, riuscirono solo a intravedere una lunga 
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coda bionda. Si guardarono ed esclamarono: «Giulia!» 
Cominciarono a correre per tutta la scuola alla ricerca di 
Giulia, ma non la trovarono. 
Marta disperata si recò nell’unico posto nel quale non 
avevano ancora guardato: il bagno delle femmine: 
«Eccola!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola. La 
trovò vicino al lavandino, in lacrime.
«Ehi, tutto bene?» disse Marta preoccupata. 
«No! Non voglio che tutta la classe si prenda la colpa per 
il mio quaderno» rispose Giulia singhiozzando. 
«Quindi è il tuo?» disse Marta, aggiungendo con le scintille 
negli occhi «Ma chi ha scritto le parolacce?» 
«Non ho idea di chi le abbia scritte» balbettò Giulia. 
«Grazie comunque» concluse Marta «allora perché sei 
scappata? Eri in classe quando hanno messo un biglietto 
nello zaino di Leo? Hai visto qualcuno?»
«Ti direi Riko» sospirò «ma non è così scontato come 
sembra, ho visto qualcuno che usciva, purtroppo non 
sono riuscita a distinguerlo bene».
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La campanella suonò, la ricreazione era terminata, 
mancavano soltanto due ore alla fine delle lezioni. C’era 
la verifica di scienze e in classe era tornato il silenzio. 
Tutti erano concentrati sul compito da svolgere, nessuno 
osava alzare la testa. La maestra aveva preparato una 
verifica davvero complessa, forse il consiglio di classe si 
era riunito e rientrava nella punizione. 
Solo Leo era poco concentrato: pensava ai biglietti, alla 
scritta da decifrare. Voleva a tutti i costi capire il significato 
di quel messaggio, ma era troppo complesso. Il suono 
della campanella segnò la fine della giornata. Leo, Marta 
e Giulia decisero che dovevano capire il significato di 
quel messaggio lasciato nello zaino. Ancora non avevano 
smascherato nessuno, eppure in classe sapevano tutti la 
verità su Riko, Claudio e Isidoro: avevano bisogno di 
aiuto, quello era il loro modo di comunicare il senso di 
disagio, l’inadeguatezza che provavano. Ma come farlo 
capire alla maestra? Una cosa comunque era certa, in 
qualche modo dovevano risolvere la situazione. Sì, quei 
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tre avevano bisogno d’aiuto e il resto della classe non 
poteva certo sottostare tutto l’anno all’atteggiamento di 
quei tre bulli che quotidianamente prendevano di mira 
qualcuno della classe. Dovevano a tutti i costi andare 
avanti e superare la paura. La situazione cominciava ad 
essere ogni giorno più pesante. Leo pensò che la notte 
avrebbe portato consiglio, era fermamente convinto che 
nel giro di poco tempo avrebbe scoperto, con l’aiuto di 
Marta e Giulia, la verità. 
Purtroppo, il giorno dopo, quando entrarono in classe, 
sulla lavagna dell’aula erano comparse ancora scritte 
offensive, parole pesanti, parolacce e una frase: “Attenti! 
Vi vedo, ma voi no!”
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La prova di coraggio

Binomio fantastico: Lente - Giardino

I bambini entrati in aula rimasero sconvolti alla vista di 
quelle frasi sulla lavagna. Leo si guardò attorno con la 
speranza di identificare il responsabile di quelle scritte. 
Notò subito che cinque compagni non avevano la 
stessa reazione degli altri: Riko si scambiava dei sorrisetti 
complici con i suoi due amici, Vanessa guardava un po’ 
la lavagna e un po’ verso la fila di dietro, in direzione di 
Tommaso, come se sapesse qualcosa e infine quest’ultimo 
fissava il banco senza alzare lo sguardo. 
All’improvviso Vanessa si precipitò alla lavagna per 
cancellare la scritta e disse con un tono deciso: «Non è 
proprio il caso che ci prendiamo un’altra punizione della 
maestra!» 
Appena in tempo prima che arrivasse.
Nonostante la velocità di Vanessa, Giulia fece in tempo 
a notare che le frasi alla lavagna non erano state 
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scritte dalla stessa persona perché c’erano chiaramente 
calligrafie diverse. Entrò la maestra che cominciò a 
spiegare l’impollinazione. Alla fine della lezione mostrò alla 
classe un lungo video sulle api, era talmente interessante 
che tutti dimenticarono cosa era successo poco prima. 
Tutti tranne Leo, Marta e Giulia, che continuarono a 
rimuginare su tutta quella storia. 
Leo ripensava agli strani comportamenti di quei cinque 
bambini. Giulia, intanto, rifletteva sulla grafia di quelle 
scritte, convinta che gli autori fossero gli stessi che le 
avevano rubato il quaderno blu. Marta, invece, era 
rimasta con la mente a quel bigliettino rosso con gli animali 
che avevano trovato il giorno prima al posto della lente 
d’ingrandimento sparita.
Quell’elenco non le andava proprio giù. Continuava a 
fissare quei nomi di animali senza riuscire a dar loro un 
senso. Lei era un’amante degli enigmi e dei rompicapi, 
sentiva che quella lista, apparentemente casuale, 
nascondeva un segreto, ma non sapeva ancora quale.
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Lesse e rilesse a mente quei nomi: ISTRICE, ORSO, VIPERA, 
ORNITORINCO, GATTO, LEOPARDO, IENA, ORCA, 
LIBELLULA, ANATRA, GAZZELLA, UPUPA, ELEFANTE, RANA, 
RINOCERONTE, AGNELLO.
Che cosa potevano significare? Erano forse collegati ai 
disegni? In effetti, oltre agli insulti, sul quaderno blu c’erano 
persone, paesaggi e persino alcuni animali, ma purtroppo 
non corrispondevano. Forse doveva concentrarsi sulle 
qualità di ogni animale: il gatto è agile, l’orso forte, la 
vipera velenosa, l’elefante ha una memoria prodigiosa. 
Eppure, anche questa ipotesi non la convinceva. Doveva 
esserci qualcos’altro, un messaggio nascosto, ne era 
certa.
Mentre continuava a spremersi il cervello, cominciò a 
copiare, quasi meccanicamente, i nomi degli animali uno 
sotto l’altro.
ISTRICE
ORSO 
…
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E all’improvviso ebbe l’illuminazione: leggendolo come un 
acrostico veniva fuori la frase: “IO VOGLIO LA GUERRA”. 
Finalmente aveva decifrato quel maledetto messaggio! 
Le venne la pelle d’oca: Riko e gli altri li stavano sfidando. 
Doveva dirlo subito ai suoi amici! 
Avrebbe dovuto aspettare fino alla ricreazione, ma era 
troppo impaziente. Così, tanto per ingannare il tempo, 
strappò un foglio dal quaderno di brutta, lo divise in due 
e scrisse due bigliettini identici per Leo e Giulia: “Riunione 
urgentissima a ricreazione. Vediamoci in z. Messaggio 
animale decifrato!”
Appena suonò la campanella dell’intervallo, con la scusa 
di andare a riconsegnare dei libri in biblioteca, i tre amici 
si precipitarono nel laboratorio di musica. Era il loro posto 
preferito per le riunioni segrete. 
Marta rivelò la sua scoperta a Leo e Giulia: «Pensavano 
che non ci saremmo arrivati!» esclamò vittoriosa. 
«Quei tre si credono furbi!» disse Leo «Hanno perfino 
usato lo stampato maiuscolo per non farsi riconoscere».
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«Ci stanno provocando!» aggiunse Giulia.
«Non hanno neanche il coraggio di affrontarci 
direttamente, quei vigliacchi!» continuò Marta furiosa 
«Ma ora glielo facciamo vedere noi: andiamo dritti dritti 
dalla maestra e li smascheriamo una volta per tutte!»
«Andare dalla maestra è la cosa migliore» concordò 
Giulia «così li fermiamo senza metterci nei guai. Basta con 
questi giochini stupidi!»
«Calma! Non è tutto così scontato come sembra» intervenne 
Leo «devo prima verificare una cosa, aspettate!» 
Tornò in classe e si avvicinò al banco di Tommaso, che 
nel frattempo era andato in bagno. Facendo finta di 
raccogliere una penna caduta a terra, notò sotto il suo 
banco lo scintillio di un vetro. Era la conferma che cercava.
Quando Tommaso rientrò, Leo lo affrontò con calma: 
«Perché hai la mia lente d’ingrandimento?»
Tommaso si fermò di colpo. Le mani gli tremavano e sentiva 
il viso diventare rosso. Cercò di sembrare tranquillo e 
disse: «Me l’ha chiesta la maestra».

17. MAIOR BF.indd   55 29/04/2026   17:12:03



56

La prova di coraggio

Leo, per niente convinto della sua risposta, insistette con 
dolcezza: «Per favore, dimmi la verità» lo fissò intensamente, 
non con uno sguardo di accusa, ma di comprensione. 
Tommaso si sentì disarmato da quegli occhi che, per la 
prima volta, sembravano vederlo e accoglierlo: «Volevo 
sentirmi uno di loro» confessò con un filo di voce.
«Stai per caso parlando di Riko e del suo gruppo?» chiese Leo.
Tommaso annuì dicendo: «Sì, lui, gli altri e Vanessa. Non 
volevo ma se non dimostro il mio coraggio mi prenderanno 
per sempre in giro. Io volevo soltanto trovare degli amici».
«Un amico lo hai trovato. Sono qui e sono pronto ad 
aiutarti. Devi solo confidarmi la verità» lo rassicurò Leo.
A quelle parole, Tommaso sentì di potersi fidare. La tensione 
sparì e incominciò a raccontare: «Stavo sempre da solo. 
A volte, in classe, mi sembrava di essere trasparente. Mi 
sentivo come un’isola in mezzo al mare. Per questo volevo 
far parte del gruppo di Riko. Lui era così forte, così sicuro 
di sé, sembrava di non aver bisogno di nessuno. Anch’io 
volevo essere così. Ero così desideroso di piacergli che 
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non mi sono accorto che mi stavano solo usando. Mi 
hanno detto che per entrare nel gruppo avrei dovuto 
superare una prova di coraggio».
«Che perfidi! Scommetto che ti hanno chiesto di rubare la 
mia lente d’ingrandimento e poi?» chiese Leo.
«Questo non è niente» continuò Tommaso con un filo di 
voce «avrei dovuto aprire il cassetto della maestra e 
strappare l’ultima pagina del quaderno blu, quella con i 
frammenti delle firme».
«E la lente?» domandò Leo.
«Era per l’ultima parte della prova, la più pericolosa. 
Dovevo portarla in giardino e usarla per distruggere quel 
foglio».
«Assurdo! Ma in che modo?» chiese Leo, quasi incredulo.
In quel momento arrivarono Marta e Giulia, che nel 
frattempo si erano preoccupate perché Leo non era più 
tornato nel laboratorio di musica.

17. MAIOR BF.indd   57 29/04/2026   17:12:03



Parole Sassi

Rabbia 

Rispetto

Spazzatura 

Sogni

Gesto 

C
ontrollo

Paura 
Verità

Lente 

G
iardino

Affronto 

Coraggio
Furto 

Bugie

17. MAIOR BF.indd   58 29/04/2026   17:12:03



59

7
Il costo del silenzio

Binomio fantastico: Affronto - Coraggio

Marta e Giulia corsero in classe preoccupate per Leo, 
ma si fermarono sulla soglia colpite da un silenzio quasi 
tangibile. Dopo la confessione di Tommaso, osservarono 
il compagno con amarezza, divise tra la sorpresa e la 
delusione per quanto era accaduto. La verità, rimasta 
sepolta per giorni sotto strati di bugie, era finalmente 
emersa. Il furto della lente d’ingrandimento non era stato 
un banale dispetto, ma il pezzo fondamentale di un piano 
molto più oscuro e complesso.
Riko, leader carismatico e manipolatore, aveva pianificato 
il furto della lente per appiccare un fuoco e distruggere 
le prove di un suo errore. In questo piano, Tommaso era 
stato solo uno strumento destinato a rischiare al posto 
suo. Tuttavia, il peso di quel silenzio era diventato 
insopportabile per il ragazzo, che da giorni appariva 

17. MAIOR BF.indd   59 29/04/2026   17:12:03



60

Il costo del silenzio

isolato e visibilmente scosso. Logorato dall’idea di essere 
stato solo una pedina sacrificabile, da muovere a suo 
piacimento, Tommaso decise di affrontare con coraggio 
Riko, in giardino durante la ricreazione. Lo vide sotto la 
grande quercia e tentò di chiamarlo, ma Riko proseguì 
nel suo cammino, voltandogli le spalle con un’indifferenza 
ostentata e crudele. Tommaso non si arrese e lo chiamò 
ancora, e poi ancora, finché non si ritrovò a urlare il 
suo nome con tutta la forza che aveva. Il grido catturò 
l’attenzione di ogni bambino presente lì in giardino: i giochi 
si interruppero e decine di occhi increduli si puntarono 
dritti su di lui. Riko, infastidito, si voltò e gli andò incontro 
con aria minacciosa, decidendo infine di ascoltarlo 
solo per mettere fine a quella scenata. Con un coraggio 
inaspettato, Tommaso gli raccontò tutto: ammise di aver 
parlato, di non poter più sostenere il peso della colpa e 
di voler uscire da quella spirale di inganni. La reazione 
di Riko fu immediata e violenta. Colpito nel suo orgoglio, 
ebbe uno scatto d’ira e iniziò a insultare Tommaso ad alta 
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voce davanti a tutti, gridando: «Sei solo un traditore, non 
hai saputo proteggere un segreto né una banale lente!»
Poi, facendosi più vicino, continuò con tono amaro: «Sei 
solo una delusione, Tommaso. Pensavo fossi un amico su cui 
poter contare e invece sei scappato a raccontare tutto 
al primo problema. Ti ho dato fiducia e mi hai ripagato 
tradendomi».
Riko cercava di umiliarlo il più possibile, sperando che 
quelle parole pesanti riuscissero a farlo scoppiare a 
piangere davanti all’intera scuola, ma Tommaso, pur 
tremando, rimase in piedi a guardarlo. Intanto, dalle 
finestre dell’aula, Leo, Marta e Giulia osservarono immobili 
la scena col fiato sospeso nel vedere Tommaso così 
piccolo e solo contro la furia di Riko. 
Inizialmente Marta e Giulia rimasero rigide, convinte che 
Tommaso dovesse pagare le conseguenze della sua 
debolezza, ma Leo, che aveva il cuore nobile e sentiva 
profondamente l’amarezza per il furto della sua amata 
lente, intervenne con parole dolci e sagge. Leo spiegò 
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alle due amiche che confessare era stato un atto di 
coraggio per rimediare all’errore e, convinte dalle sue 
parole, le ragazze accantonarono il rancore e scesero in 
giardino insieme a lui per non lasciare Tommaso solo. 
Quando Leo si avvicinò a Riko, lo affrontò con una 
calma glaciale che spiazzò tutti: guardandolo dritto negli 
occhi, gli confessò di aver sempre sospettato che ci fosse 
proprio lui dietro tutto quel caos e il furto della lente. Riko, 
sentendosi ormai messo alle strette, non negò le proprie 
responsabilità. Tuttavia, invece di mostrare pentimento, 
strinse i pugni e ribatté con un tono di sfida che non 
sarebbe finita certo lì. 
Poco dopo, la lezione riprese e la maestra parlò alla 
classe di valori fondamentali come amicizia, lealtà e 
solidarietà. Per i ragazzi del gruppo di Riko quelle parole 
sembrarono quasi frecciate lanciate direttamente verso 
di loro. Intanto Vanessa, rimasta in classe a ultimare un 
lavoro per la maestra, osservò i suoi amici con sospetto 
e cercò una risposta negli occhi di Tommaso, ottenendo 
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solo silenzi. Avvertì chiaramente che l’armonia del loro 
gruppo si stava sgretolando come un castello di sabbia. 
Nel pomeriggio il gruppo si ritrovò al parco di Villa 
Borghese per il solito incontro, ma il posto di Tommaso 
era vuoto. Vanessa, preoccupata, chiese conto della sua 
assenza a Riko, il quale liquidò la questione definendo 
Tommaso un vigliacco. Insistette affinché la verità venisse 
a galla e scoprì che Tommaso aveva rivelato tutto a 
Leo e alle ragazze. Con voce tremante, affrontò Riko 
dicendogli che il suo castello di bugie stava crollando. 
Proprio allora arrivò Tommaso che lo sfidò apertamente, 
chiedendogli chi si credesse di essere. Riko, fuori di sé, lo 
scaraventò a terra. 
Vanessa intervenne e, guardando Riko negli occhi, 
comprese finalmente la sua vera natura. Ferita ma ferma, 
gli voltò le spalle per andarsene mentre lui le urlava dietro: 
«Mi tradirai anche tu?»
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Inganno 2.0

Binomio fantastico: Furto - Bugie

Vanessa non rispose a quella domanda. Presa dallo 
sconforto e dalla delusione decise di fare l’unica cosa 
che le sembrava giusto fare: unirsi a Marta, Leo, Tommaso 
e Giulia e cercare con loro una soluzione per far cessare 
tutti i soprusi di Riko. In quello stesso pomeriggio i ragazzi 
erano riuniti a casa di Leo, una casa molto spaziosa e 
accogliente, e Vanessa chiese se poteva raggiungerli 
lì. Mentre erano nella cameretta di Leo a escogitare un 
piano, dalla finestra Marta scorse un piccolo drone nero 
volare su e giù, tanto che sembrava voler fotografare 
cosa accadesse all’interno dell’abitazione. Subito la 
bimba allertò i suoi amici. 
«Ma cosa ci fa un drone fuori dalla finestra?» chiese Tommaso. 
«Forse è una nuova mossa di Riko che cerca di spiarci!» 
affermò Leo. 
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Poi lo strano attrezzo scomparve tra gli alberi. Dopo 
averne parlato a lungo, escogitarono un piano e decisero 
di chiamarlo “inganno 2.0” ma mentre iniziarono a pensare 
alla sua attuazione squillò il cellulare di Vanessa, era un 
numero sconosciuto. Incuriosita rispose e sentì una voce 
roca, tipo quella di un golem, nominare strane coordinate 
o una formula: “1°L: 34-22”.
«Ma che dice Vanessa? Ma cos’è la formula del rettangolo? 
Non è che ha sbagliato numero?» affermò Tommaso. 
Marta comprese subito che si trattava di un nuovo indizio, 
erano le coordinate di un luogo. Giacchetti presi al volo 
e mappa della città nelle mani di Leo, si fiondarono fuori 
casa e si incamminarono. Dopo circa 15 minuti scorsero 
quello che alla loro vista sembrava essere più che 
familiare: il giardino della loro scuola! Si misero a scrutare 
ogni angolo, a un certo punto Giulia vide una strana 
siepe un pò divaricata e chiamò tutti, la oltrepassarono 
e videro due porte, strane, scenografiche, ma senza 
alcuna armonia cromatica con il giardino colorato. Arrivò 
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nel mentre un messaggio a Vanessa con su scritti i numeri: 
1-3-2-4. I ragazzi compresero subito che si trattava di 
un codice per aprirla, incuriositi digitarono i numeri sulla 
maniglia e come per magia le porte si aprirono. Entrarono 
e i loro occhi furono pieni di meraviglia. Dentro c’erano 
tutti i premi e i trofei che la scuola aveva vinto negli anni 
con tanto di foto e annuari su scaffali e mensole illuminate. 
Praticamente un vero e proprio caveau della scuola con 
dentro i ricordi più preziosi. Dopo qualche minuto le porte 
si chiusero dietro di loro, provarono a digitare il codice 
dell’ingresso ma nulla, niente da fare! Per fortuna Vanessa 
aveva il suo telefono e potè chiamare la madre che, furiosa 
con lei e contrariata sull’accaduto, dovette chiamare la 
Dirigente per farli uscire. Una scena da film, il problema era 
come spiegare che erano stati messi in trappola. Ebbero 
tutti una nota e un giorno intero di sospensione a casa. 
Era l’ennesimo misfatto ad opera di Riko. 
«Ora basta!» affermò Marta, durante la ricreazione del 
giorno dopo la punizione «È ora di attuare il nostro piano».
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Chiese a Leo di portare a scuola il personaggio card più 
famoso del videogioco a cui giocava Riko e anche il resto 
della scuola. Era del famosissimo Digno, il personaggio 
più veloce e scaltro del videogame. Solo Leo ne era 
in possesso e sapeva che faceva molta invidia a Riko. 
Durante l’ora di ginnastica, nella confusione del corridoio 
e delle sacche tutte a soqquadro, Vanessa e Giulia 
infilarono nello zainetto di Riko quella carta. Quando Riko 
andò a riporre le sue scarpe, lo aprì e trovò quella card 
tanto preziosa, e così subito Leo gridò: «Furto!»
La maestra sentendo l’urlo corse da loro. Riko si difese e 
si discolpò, ma la maestra non gli credette, era abituata 
alle sue continue bugie e gli mise una nota. Riko diventò 
rosso peperone dalla rabbia, lanciò tutto in aria e andò 
in bagno per non farsi vedere. Sentì in petto una morsa, 
il non essere creduto lo aveva ferito tanto, provò una 
strana sensazione. Per la prima volta in vita sua era lui la 
vittima degli scherzi, lui che subiva un misfatto tra le risa 
dei compagni, per la prima volta percepiva come ci si 
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sente dall’altra parte, si era sentito scoperto e indifeso. 
Mentre Riko era in bagno, a Marta venne un vero e proprio 
senso di colpa e ne parlò con i compagni. Non erano 
abituati a comportarsi così. Decisero di confessarlo alla 
maestra, che ritirò la nota dal registro e spiegò loro che la 
strada migliore non è mai quella di ripagare con la stessa 
moneta chi ha fatto del male, ma quella di parlare con 
lei o un adulto che può ascoltarli e proteggerli. I ragazzi 
annuirono silenziosamente.
«Forse dovemmo scusarci con Riko»  disse Marta.
«Ma sei seria? L’ultima volta che ci ho parlato voleva 
picchiarmi!» affermò Tommaso.
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Comunichi-Amo rispetto!

Binomio fantastico: Colpa - Armonia

Il giorno seguente, dopo la giornata scolastica, i 
cinque amici: Marta, Vanessa, Giulia, Leo e Tommaso si 
incontrarono “Al Chioschetto”, il bar accanto alla loro 
scuola. Lì, davanti a una golosissima e grandissima coppa 
di gelato al cioccolato, vaniglia e panna, iniziarono 
a discutere su come chiedere scusa a Riko. Tommaso 
era un po’ scettico e pensieroso perché aveva paura 
dell’eventuale reazione di Riko, ma Leo e Marta, avendo 
riconosciuto le proprie colpe, dissero:
«È importante chiedere scusa perché le parole e i gesti 
hanno un peso e ci rappresentano!»
Allora Giulia aggiunse: «È vero, il nostro gesto è stato uno 
scherno!»
Vanessa annuì silenziosamente sorridendo all’amica.
Ma come fare? Forse era arrivato il momento di farsi 
aiutare dalle maestre. E così fecero, una volta ascoltato 
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il (mis)fatto, le maestre proposero in classe un gioco 
empatico: “Mettiti nei miei panni”. Il gioco prevedeva 
lo scambio di banco, motivando la scelta e mettendo 
in luce le caratteristiche positive della compagna o del 
compagno prescelto. Al via delle maestre, quasi tutti si 
alzarono per sedersi in un altro banco, tranne che in quello 
di Riko, che fino a quell’attimo si era vantato di essere il 
più coraggioso e il più bello fra tutti ma vedendo il suo 
banco vuoto spalancò gli occhi, impallidì e sentì di nuovo 
quella morsa al cuore provata qualche giorno prima. 
Contemporaneamente un altro compagno, dall’aspetto 
esile ma dagli occhi blu intenso come il mare in una calda 
giornata di agosto, di nome Michele, cercava di spostarsi 
a fatica tra i banchi, ma la sua sedia a rotelle si era 
incastrata tra il piede del banco, provocando un forte 
rumore che fece ridestare Riko dai suoi brutti pensieri. 
Dunque egli si precipitò ad aiutare Michele e subito dopo 
corsero anche gli altri compagni di classe. Gli unici che 
rimasero impalati e interdetti nel vedere il loro leader 
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aiutare Michele, un compagno quasi mai considerato, 
furono Claudio e Isidoro che, per attirare l’attenzione 
dell’amico, iniziarono a ridere fragorosamente. Allora Riko, 
visibilmente adirato, si rivolse ai suoi due amici dicendo: 
«Ma che fate lì impalati a ridere?»
Isidoro rispose con grinta: «Noi ridiamo? Piuttosto tu… 
cosa stai facendo? Non ti abbiamo mai visto così carico 
di bontà! Per caso sei diventato come quel CRI CRI?»
«Oggi hai forse mangiato chili di zucchero filato a merenda 
e pure a colazione?» aggiunse Claudio.
Allora Riko, diventato rosso in viso, tirate su le maniche 
della divisa scolastica e con un’espressione accigliata 
che trasformò la sua faccia in un volto nervoso, cupo e 
offeso, si rivolse ai compagni e, alzando il tono di voce, 
li bloccò: «Intanto venitemi ad aiutare. Più tardi, dopo la 
scuola, faremo i nostri conti che, immagino, saranno molto 
salati, salatissimi!»
Tra occhiatacce, accuse e voglia di rivalsa tra i CRI5, 
irruppe Vanessa, da sempre innamorata di Riko, che con 
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gli occhi a cuoricino applaudì forte e disse: «RiKo bravo! 
Michele ti ha fatto guadagnare mille punti! Ora però non 
farti influenzare da Isidoro e Claudio e soprattutto non 
usare parole e gesti duri per dimostrare di voler essere 
forte a tutti i costi! Perché perderesti il triplo dei punti 
accumulati finora!»
Intanto tutto il gruppo classe prima spostò i banchi 
facendo spazio, poi domandò al compagno in quale 
banco volesse andare. Allora Michele, che con il pensiero 
correva veloce, senza pensarci due volte rispose: «Nei 
panni di ops… nel banco di Riko, perché è stato il primo 
ad accorgersi che avevo bisogno di aiuto e credo abbia 
un lato buono nascosto».
A sentire queste parole, Riko provò una sensazione 
nuova, nuovissima, che non aveva mai percepito prima, 
così abbracciò forte Michele e gli sussurrò a bassa voce: 
«Grazie, ti voglio bene!»
E poi con movimento deciso si fiondò ad occupare il 
posto di Leo.
Allora i cinque amici, vista la scelta di Riko, si guardarono 
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negli occhi e capirono che era giunto quel fatidico 
momento. Era quello giusto per chiedere scusa a Riko. 
Si avvicinarono e all’unisono, con voce sincera, con un 
abbozzo di sorriso accogliente e uno sguardo d’intesa 
amichevole, dissero:
«Abbiamo sbagliato a inserire quella card tanto preziosa nel 
tuo zaino e ancor di più a darti del ladro, ti chiediamo scusa!»
Allora Riko, incredulo per quelle belle parole, con un 
sorriso tra il sincero e il compiaciuto, rispose:
«Ragazzi, anche io ho sbagliato nei vostri riguardi e…»
Riko era sul punto di continuare a parlare quando 
prontamente Marta lo interruppe dicendo:
«Bene amici, basta con gli scherni, da oggi in poi solo scherzi 
divertenti che fanno ridere di gusto chi li riceve e chi li fa!»
A questo punto le maestre, orgogliose dei loro alunni, 
applaudirono con grande gioia, si complimentarono 
e pensarono che forse, ora davvero, il gruppo così 
variegato si stesse avviando a un equilibrio armonico.
«Avete vinto!» esclamò una maestra «Avete trasformato la 
colpa in armonia e guadagnato il punteggio più alto di tutti!» 
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Un nuovo inizio

Binomio fantastico: Scherno - Scusa

A quel punto la maestra prese il quaderno blu che aveva 
conservato nel cassetto e disse ai ragazzi: «Ora siete 
abbastanza maturi purché io possa restituire il quaderno 
a Giulia».
Lei lo riprese, lo guardò: era scarabocchiato e rovinato, 
quasi non lo riconosceva. Poi, mentre tutti pensavano che 
si sarebbe arrabbiata moltissimo, con tranquillità lo diede 
a Riko dicendogli: «Questo lo affido a te. È il momento di 
trasformare tutte le parole brutte che sono state scritte in 
qualcosa di bello. Sono sicura che ci riuscirai».
Riko si vergognò un po’ di ciò che aveva scritto e capì 
che poterlo trasformare era una bellissima occasione. 
Non voleva più usare le parole per ferire ma per 
trasmettere emozioni e in quel momento voleva chiedere 
scusa alle persone che aveva ferito: «Ho passato tutto 
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l’anno a inventare soprannomi e a ridere di voi perché 
pensavo che per essere grandi bisognasse far sentire 
gli altri piccoli» disse ai compagni «lo scherno è stato il 
modo che ho usato per parlarvi perché dentro mi sentivo 
molto solo e insicuro».
Prese la penna e iniziò a pensare. All’idea di quello che 
stava facendo si sentiva finalmente leggero, libero e 
soprattutto senza nessun peso sul cuore. Isidoro e Claudio 
gli si avvicinarono con arroganza e iniziarono a prenderlo 
in giro ridendo: «Cosa pensi di scrivere, zuccherino? Non 
pensavamo che ti saresti ridotto ad esprimerti con parole 
tanto smielate».
Il loro scherno però era debole. Senza Riko dalla loro 
parte non riuscivano ad essere più pungenti e prepotenti 
come prima. Riko non si sentì toccato dalle loro parole 
ma spiegò cosa era cambiato in lui: «Devo ringraziare 
Leo, Marta e Vanessa per avermi fatto capire come ci 
si sente ad essere trattati male. Grazie a voi ho capito 
che le parole possono ferire. Poi Michele, che durante il 
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gioco “Mettiti nei miei panni” ha preso il mio posto e ha 
provato a capire come mi sentivo, ha fatto cadere la mia 
corazza e mi sono permesso di sentirmi libero dalla rabbia 
che provavo. Non ho intenzione di usare di nuovo parole 
pungenti e offensive».
A quel punto Riko aveva trovato le parole giuste da 
scrivere sul quaderno di Giulia:

“Il bullismo deve essere cancellato
perché è un gesto molto sbagliato.

Non farò mai più del male
e rimarrò sempre leale”.

Poi consegnò il quaderno a Giulia che lesse le sue parole 
e fu felice di aver scoperto un nuovo amico. Isidoro e 
Claudio invece ebbero la conferma che Riko non era più 
dalla loro parte e si sentirono deboli e soli. Intanto Leo si 
era allontanato e, seduto al suo banco, stava scrivendo 
qualcosa. Poi prese la sua lente di ingrandimento dallo 
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zaino, mise un foglietto all’interno del vetro con la 
scritta “Perdoniamoci”, raggiunse Claudio e Isidoro e la 
diede loro dicendo: «Voglio regalare a voi la mia lente 
d’ingrandimento. Questa vi servirà per vedere in modo più 
chiaro le conseguenze di come scegliamo di comportarci 
nei confronti degli altri».
Loro presero la lente e, guardandola, lessero la parola 
scritta da Leo. Poi alzarono lo sguardo e i loro occhi 
si incrociarono. Fu un momento d’intesa che mise fine ai 
vecchi rancori.
Vanessa era molto felice perché Riko aveva capito il vero 
significato dell’amicizia ed era riuscito a far emergere i suoi 
lati positivi. Si sentì di voler condividere una riflessione: 
«Da questa storia abbiamo imparato che pulire il mondo 
non significa solo eliminare la spazzatura da terra, 
ma anche ripulire il cuore dalle brutte intenzioni e dai 
comportamenti ostili. Ho capito che lo scherno verso gli 
altri porta solo offesa e che la gentilezza, l’accoglienza 
e il saper chiedere scusa sono i gesti più belli che si 
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possano compiere per rendere questo mondo migliore».
Nell’ascoltare queste parole la maestra fu molto fiera 
dei suoi ragazzi. Avevano trascorso cinque anni insieme 
ma questo anno li aveva messi alla prova. Finalmente 
erano riusciti a trovare un loro equilibrio. Lei si sentiva 
più tranquilla, sapeva che stava lasciando dei ragazzi 
capaci di perdonare e in grado di aiutarsi e sostenersi.
Si respirava un’aria diversa, tutti si sentivano molto sicuri, 
anche Isidoro e Claudio.
Suonò la campanella dell’ultimo giorno della classe quinta, 
erano felici di aver creato un grande gruppo formato da 
amici sinceri. 
Decisero di andare a fare merenda al parco della scuola. 
Il cielo era limpido, la giornata era luminosa e soleggiata. 
Il colore verde dell’erba era coperto da una tovaglia 
dai colori estivi che Marta aveva steso. Leo tirò fuori 
dallo zaino biscotti, patatine e bevande da condividere. 
Era la merenda più bella che avrebbero potuto fare: 
nessuna separazione, né rivalità.
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Fu un’allegra merenda in un bellissimo pomeriggio di sole. 
Tutti sorridevano spensierati, portando nel cuore i bellissimi 
ricordi di Scuola Arcobaleno, liberi dalla paura e dalle 
cattiverie.
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I.C. “G. Cardano” - Gallarate (VA) - classe V C 

Dirigente Scolastico
Germana Pisacane 

Docente referente della Staffetta
Linda Agostini 

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Linda Agostini 

Gli studenti/scrittori della classe V C 
Mia Bongo, Gabriele Cerrato, Elisa Conforti, Emma Donadoni, Sofia Faragò, Hashim 
Farooq Mohammad, Cesare Giacomini, Virginia Giani, Eleonora Guirreri, Sabrine 
Kadmiri, Deisi Kodra, Veronica Modugno, Alice Nania, Mirta Negri Palestra, Sofia 
Pelosi, Joel Pisanello, Shanuki Vihara Puhunahela Widanalage, Yannick Ethan 
Sacco, Hoorain Sumeara, Manuel Takja, Adam Touili, Maruf Uddin

Il disegno è stato realizzato da Elisa Conforti, Shanuki Vihara Puhunahela 
Widanalage, Hashim Farooq Mohammad

1. Chi è Cri?
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I.C. “Giovanni Verga” - Riposto (CT) - classe V A plesso “Marano”

Dirigente Scolastico
Cinthia D’Anna

Docente referente della Staffetta
Cinzia Maria Piazza

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Anna Maria Bordonaro, Lea Messina

Gli studenti/scrittori della classe V A 
Miriam Arcidiacono, Alice Barbagallo, Gioele Barbagallo, Vittoria Bonaccorso, 
Manuel Branciforte, Soledad Cannavò, Gabriele Cavallaro, Walter Crispi, Sofia 
D’Itria, Dominik De Salvo, Aicha El Amiri, Sirin Hassini, Mohamed Laafani, Lucia 
Landro, Nicolò Lo Piano, Michelle Mangano, Giorgia Maria Parisi, Michael Patanè, 
Lorenzo Prestandrea, Roberto Strano

Il disegno è stato realizzato da Manuel Branciforte, Dominik De Salvo, Mohamed 
Laafani, Lucia Landro, Giorgia Maria Parisi

2. Alla ricerca del trio
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3° Circolo Didattico - Angri (SA) - classe V B

Dirigente Scolastico
Patrizia Del Barone

Docente referente della Staffetta
Rachelina Padovano

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Nicoletta Pepe

Gli studenti/scrittori della classe V B
Sophia Annarumma, Chiara Aquino, Giuseppe Coppola, Francesco Del Rovere, 
Tommaso Donnarumma, Aurora Frate, Ciro Graziuso, Catello Iozzino, Claudio 
Matrone, Maria Rosaria Pelo, Ilaria Prisco, Adelaide Savino, Michele Scarfato, 
Gioia Maria Servillo, Giuseppe Sicignano, Serena Somma, Riccardo Tortora 

Il disegno è stato realizzato dalla classe

3. Non dite il mio nome
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I.C. Rotonda - Viggianello – Rotonda (PZ) - classe V plesso di Castelluccio Inferiore

Dirigente Scolastico
Maria Luisa Longo

Docente referente della Staffetta
Ines Fittipaldi

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Vittoria Cataldo, Ilaria Celano, Maria Scruci

Gli studenti/scrittori della classe V
Andrea Albanese, Antonio Altieri, Giada Amendola, Giulio Forastieri, Tiziano Gioia, 
Serena Pia Gravina, Joseph Lista, Angelo Pennella, Michele Pesce, Letizia Pitillo, 
Stefano Pitillo, Lorenzo Rubino, Ivan Say, Aurora Suanno, Margaret Viceconti

Il disegno è stato realizzato da Giada Amendola, Giulio Forastieri, Ivan Say, 
Michele Pesce 

4. Non voglio parlare
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1° Circolo Didattico Umbertide - Umbertide (PG) - classe V A Scuola Primaria “Garibaldi”

Dirigente Scolastico
Silvia Reali

Docente referente della Staffetta
Lorenza Casi

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Lorenza Casi

Gli studenti/scrittori della classe V A 
Leonardo Beatini, Anna Boldrini, Gabriele Capecci, Thomas Casagrande, Hibba 
Eeman, Hajar En Nador, Fama Kebe, Denis Kusi, Emanuele Mambrucchi, Viola 
Mariani, Rachele Moretti, Kristian Musteqja, Michele Angelo Orfei, Matilde Palazzoli, 
Jasmin Pereira Pinzagli, Giulio Quartarone, Susanna Simonelli, Lorenzo Tripponi 

Il disegno è stato realizzato dalla classe

5. Il messaggio segreto
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I.C. Frosinone 2 - Frosinone - classe V A 

Dirigente Scolastico
Mara Bufalini 

Docente referente della Staffetta
Maria Letizia Grandi

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Rachele Di Benedetto, Francesca Galei, Maria Letizia Grandi, Maria Rosaria 
Maura, Paola Turriziani 

Gli studenti/scrittori della classe V A 
Sofia Altobelli, Nicole Berardi, Melody Boza, Jacopo Ceccarelli, Jennifer Di Silvio, 
Ylario Ferrarelli, Fares Hegazy, Diletta Infusini, Rebeka Kola, Chloe Mainetti, Serena 
Malizia, Luca Mastrogiacomo, Daniel Morabito, Malika Pianese, Lorenzo Renelli, 
Yakin Selmi, Giulia Urbani, Reina Zonja

Il disegno è stato realizzato dalla classe

6. La prova di coraggio
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I.C. Montemiletto - Montemiletto (AV) - gruppo di classi V A/B

Dirigente Scolastico
Antonella Di Caterino 

Docente referente della Staffetta
Giuseppina Ciarcia 

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Antonella Lampariello, Daniela Olivieri, Anna Maria Pesa 

Gli studenti/scrittori del gruppo di classi V A/B
Emmanuel Buonincontro, Riccardo Colantuoni, Jacopo Colella, Noah Colella, Elio 
Coscia, Clarissa D’Amore, Giorgia De Luca, Chiara De Marco, Andrea Di Giovanni, 
Aurora Di Iorio, Ludovica Fina, Aldo Frongillo, Cristiana Frongillo, Giuseppe 
Gubitosa, Gianvito Gubitosa, Sonia Liguori, Giorgia Luongo, Sofia Marallo, Greta 
Maria Musto, Martina Palladino, Rosamaria Palladino, Angelo Petriello, Maria 
Chiara Renzullo, Alessio Sallaku, Sara Saporito 

Il disegno è stato realizzato dal gruppo di classi

7. Il costo del silenzio
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I.C. “Don Lorenzo Milani” - Orbetello (GR) - classe V B

Dirigente Scolastico
Maria Carmela Termini 

Docente referente della Staffetta
Annalina Santamaria

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Elisa Pinamonti, Giovanna Scotto Di Fasano

Gli studenti/scrittori della classe V B
Selma Adermouch, Bianca Maria Capitani, lyed Chammari, Chiara Corsi, 
Francesco Costaglione, Celeste Mariachiara Costanzo, Elisa Di Cori, Matteo 
Drogo, Amalia Fatini, Ester Ferrigato, Sebastiano Sean Ferrini, Matteo Gattel, 
Francesco Giustarini, Chirill Leliuhin, Emma Mercurio, Greta Minale, Letizia Pianelli, 
Futura Ragusa, Manuel Romeri, Clara Salvatore, Ettore Schiano, Andrea Solimeno, 
Bruno Talluto, Adamo Travali

Il disegno è stato realizzato da Emma Mercurio

8. Inganno 2.0
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I.C. Bellizzi - Bellizzi (SA) - classe V E 

Dirigente Scolastico
Rosaria Papalino

Docente referente della Staffetta
Luigi Vernieri

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Anna Iervolino, Paola Marotta, Carmelita Oranges Florenzano 

Gli studenti/scrittori della classe V E
Maria Vittoria Carfagno, Rocco Pio Chiafullo, Carlo Ciliberti, Mariamartina 
Collacciani, Letizia Maria D’Alessandro, Bruno De Santis, Leonardo Di Francesco, 
Antonio Ferrara, Antonino Foglia, Mattia Foglia, Cloe Gaeta, Alfonso Gianetiempo, 
Nesrine Hachlaf, Francesca Ibe Testimony, Kinane Mouhmmed Janane, Lucio 
Pisciottano, Gaetano Ricciardiello, Giuseppe Ricciardiello, Federica Vece

Il disegno è stato realizzato dalla classe

9. Comunichi-Amo rispetto!
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I.C. “Via Pasquale Stabilini” - Roma - classe V B

Dirigente Scolastico
Francesco Oman

Docente referente della Staffetta
Sandra Mancini

Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Silvia Gatti, Carla Pontesilli

Gli studenti/scrittori della classe V B
Adriel Piero Cahuana Valdivia, Beatrice Caracciolo, Carlotta Carbonaro, Rachele 
Di Antonio, Alessio Fecchi, Elisa Gallucci, Elisabetta Giampietro, Gabriele Davide 
Giansante, Emanuele Grauso, Antony Halilovic, Sara Mangogna, Giulia Masci, 
Flavio Mastrelli, Giovanni Meli, Nina Moretti, Giorgia Palmisano, Leon Papuc, 
Gabriele Ruggeri, Lorenzo Saggio, Francesco Sarrecchia

Il disegno è stato realizzato dalla classe

10. Un nuovo inizio
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MIRKO MONTINI

Maestro di Scuola Primaria e autore di 
libri per ragazzi, vive e lavora a Lodi. 
La lettura animata e i laboratori creativi 
caratterizzano i suoi numerosi incontri con 
i lettori in scuole, biblioteche e librerie, 
dove mostra il suo entusiasmo di narratore. 
Da sedici anni porta avanti l’impegno 
nel format Staffetta di Scrittura per la 
Cittadinza e la Legalità, e ogni volta 
non vede l’ora di leggere le storie che 
nascono dall’incontro con i giovani 
scrittori del progetto.
Mirko ha un motto che gli dà la carica 
per affrontare le innumerevoli sorprese 
della vita: “D’imparare non finisci mai!”
www.mirkomontini.it

17. MAIOR BF.indd   107 29/04/2026   17:12:06



Lente 

G
iardino

17. MAIOR BF.indd   108 29/04/2026   17:12:06


