
Dovreste conoscere quello che vuole dire povertà,
forse la nostra gente ha molti beni materiali, forse ha tutto,

ma credo che se guardiamo nelle nostre case,
vediamo quanto è difficile talvolta trovare un sorriso

e un sorriso è il principio dell’amore.
Allora incontriamoci con un sorriso

perché il sorriso è il principio dell’amore
e una volta che abbiamo cominciato l’un l’altro ad amarci,

diviene naturale fare qualcosa per gli altri.
                   Madre Teresa di Calcutta

L’oggetto che hai tra le mani è molto più di un libro.
Ci sono dentro tanti bambini e bambine, ragazzi e ragazze,

giovani studenti e docenti e dirigenti e papà e mamme
e nonni e sindaci e amministratori che hanno scelto 
un cammino fatto di parole in grado di qualificare 

le nostre azioni e renderle corrispondenti al bisogno del
nostro tempo, di tutelare il futuro, di promuovere la pace,
di sentire e di dare l’amore che muove il bene del mondo.
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Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità

I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani 
protagonisti di un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei e 

extraeuropei in una fantastica avventura che grazie alla scrittura determina 
di volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno…

Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità, un format che guarda al racconto 

come a un “bene…” di fondamentale rilevanza per la formazione delle nuove 
generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 

crescita comune e tanto altro ancora…
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Prendi un sorriso, regalalo a chi non l’ha mai avuto.
Prendi un raggio di sole, fallo volare là dove regna la notte.

Scopri una sorgente, fa’ bagnare chi vive nel fango.
Prendi una lacrima, passala sul volto di chi non ha mai pianto.

Prendi il coraggio mettilo nell’animo di chi non sa lottare.
Scopri la vita, raccontala a chi non sa capirla.

Prendi la speranza e vivi nella sua luce.
Prendi la bontà e donala a chi non sa donare.

Scopri l’amore e fallo conoscere al mondo.
                               Mahatma Gandhi
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La Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità riceve:

Premio di Rappresentanza del Presidente della Repubblica per gli Alti Valori 
Formativi dell’Azione.

Il Patrocinio delle Istituzioni appresso indicate:

Senato della Repubblica

Camera dei Deputati

Ministero dell’Istruzione e del Merito

Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo

Ministero della Giustizia

Ministero delle Politiche Agricole Alimentari e Forestali 

Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali

Ministero della Difesa

Associazione Nazionale Dirigenti Scolastici - ANDIS

Associazione Nazionale Dirigenti Pubblici e altre professionalità della scuola - ANP

Università degli Studi di Genova - DiSFor
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2025/26 è dedicata alla 
narrazione collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie 
scaturisce l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale.

I partner della Staffetta 2025/2026
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By Bimed Edizioni

Dipartimento tematico della Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo 
(Associazione di Enti Locali per l’Educational e la Cultura)
Via della Quercia, 68 – 84080 Capezzano (SA), ITALY 
Tel. 089/2964302-3 fax 089/2751719 e-mail: info@bimed.net

La Collana dei Raccontiadiecimilamani 2025/26 viene stampata in parte su carta 
riciclata. È questa una scelta importante cui giungiamo grazie al contributo di 
autorevoli partner che con noi condividono il rispetto della tutela ambientale come 
vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire alla qualificazione e allo 
sviluppo della società contemporanea anche attraverso la preservazione delle 
risorse naturali. E gli alberi sono risorse ineludibili per il futuro di ognuno di noi…
Parte della carta utilizzata per stampare i racconti proviene da station di recupero 
e riciclo di materiali di scarto.

La Pubblicazione è inserita nella collana della Staffetta di Scrittura Bimed 
per la Cittadinanza e la Legalità 2025/2026

Riservati tutti i diritti, anche di traduzione, in Italia e all’estero.
Nessuna parte può essere riprodotta  (fotocopia, microfilm o altro mezzo) senza l’autorizzazione 
scritta dell’Editore.
La pubblicazione non è immessa nei circuiti di distribuzione e commercializzazione e rientra tra 
i prodotti formativi di Bimed destinati unicamente alle scuole partecipanti l’annuale Staffetta di 
Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità. 
I libretti della Staffetta non possono essere in alcun modo posti in distribuzione commerciale.
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Alla nostra comunità di pratica educante
Di solito la mia dovuta e voluta introduzione ai racconti della Staffetta di Scrittura 
è canalizzata. Se le narrazioni sono di bambini mi rivolgo a genitori e bambini e 
quando, invece, mi trovo di fronte allo storytelling dei ragazzi e dei giovani scrivo 
direttamente a loro per sancire quel patto di prospettiva di cui ha bisogno la nostra 
società per includere nella sostanza e rendere nell’evidenza il grandioso che è 
dell’umano. Stavolta, invece, dedico la mia introduzione all’insieme della nostra 
comunità che, accanto agli studenti di ogni età, tiene quell’insieme di docenti che 
sono i nostri Achei, coloro che aderendo ai nostri input permettono alla scuola 
italiana di sentirsi una cosa sola, il cuore che pulsa e che immette energia nel 
divenire del nostro contesto nazionale. Quest’anno abbiamo lavorato tutt’insieme, 
seppure in tantissime modalità differenti, per dare una condivisa identità al bene 
e al male. Questo non perché crediamo che sia sempre evidente e oggettiva la 
netta distinzione che pone agli antipodi queste due dinamiche, piuttosto perché 
mai come oggi è assolutamente necessario che in primis tra le nuove generazioni 
si determina la capacità di scegliere il bene comprendendo appieno la necessità 
di vivere il giorno cercando di allontanare il male dal tempo e dallo spazio che 
stiamo attraversando. E scrivo alla nostra comunità nel suo insieme perché credo 
che tutti, tutti dobbiamo fare la nostra parte. Non amo evocare le nubi all’orizzonte 
e credo sia opportuno, invece, immaginare il diradarsi che ogni singolo individuo 
può contribuire a determinare scegliendo nettamente la via del bene. Perché ciò 
accada e perché i nostri figli possano sentirsi parte di un universo che evolve e si 
migliora è determinante concepire come e quanto in ogni azione che compiamo 
dobbiamo essere modelli di bontà, di comprensione, di bellezza e di amore 
immaginando di poter dare, ognuno di noi dimensione e visibilità a quel grandioso 
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che è nella Misericordia, la vera strada che conduce verso il paradiso che è 
dentro ognuno di noi e che ci viene incontro evidenziandosi pienamente quando 
siamo di fronte al volto di un bambino. E il bambino non pensa mai alla guerra, 
neanche concepisce la prevaricazione e/o l’abuso… E a un bambino neanche 
puoi spiegare cos’è un confine… E un bambino mai e poi mai alzerebbe un muro per 
dividere. E se un bambino ha di fronte il bisogno, senza indugio lo accarezza nella 
speranza di tramutarlo in… sogno. Con la nostra comunità ci siamo chiesti come 
generare una relazione intergenerazionale che rafforzasse l’umano nei principi 
che danno valore all’umano; abbiamo provato a smitizzare l’identità del bullo e, 
corrispondendo alle gang la forza di coloro che hanno il coraggio di non voltare 
la faccia dall’altra parte, abbiamo dimostrato nelle narrazioni dei nostri ragazzi 
come e quanto il bene possa contro il male. II conforto maggiore  che proviene 
all’esperienza della Staffetta per la Cittadinanza e la Legalità di quest’anno ci 
giunge anche nell’interazione con i temi dedicati agli studenti delle superiori che 
si sono cimentati con la cura e il superamento dell’uso della guerra per vincere 
il conflitto. Narrazioni di una bellezza oggettiva in cui appare evidente l’angelo 
che è nelle nostre nuove generazioni. I nostri studenti spesso appaiono nei media 
in maniera sbagliata e non riesce, l’informazione, a porre in giusta evidenza la 
straordinarietà dei nostri bambini, dei ragazzi e dei giovani che sono nelle nostre 
scuole… Ritenevo giusto, dunque, encomiarli per quanto hanno composto. Noi 
adulti, prendendo esempio dall’abnegazione dei docenti e di quanti operano 
accanto a loro per il nostro comune futuro, abbiamo il dovere di fare di più, essere 
d’esempio e con le nostre azioni dimostrare come e quanto noi siamo in grado di 
discernere il bene dal male generando amore.

Andrea Iovino
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Nel giardino della scuola c’è un cestino verde che Leo considera prezioso. 
È lì che trova un quaderno dalla copertina blu, pieno di disegni meravigliosi 
ma anche di parole cattive scritte con penna rossa. Qualcuno ha rubato i 
sogni di Giulia, una ragazza silenziosa che ha paura persino di dire il suo 
nome. Con la fedele Marta, Leo avvia un’indagine segreta. Ma Riko, il bullo 
della classe, osserva tutto con occhi affilati e ha i suoi piani. Tra bigliettini, 
registratori nascosti e gelosie, i protagonisti scoprono che il vero coraggio 
non sta nel comandare, ma scegliere di stare dalla parte giusta.
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DALLA PARTE GIUSTA
Partendo dall’incipit di Mirko Montini e con il coordinamento dei propri docenti, 
hanno scritto il racconto gli studenti delle scuole e delle classi appresso indicate:

I.C. “G. Cardano” - Gallarate (VA) - classe V C
I.C. “Giovanni Verga” - Riposto (CT) - classe V A plesso “Marano”
3° Circolo Didattico - Angri (SA) - classe V B
I.C.S. “G. Giannone” - Pulsano (TA) - classe V D
I.C. 2° Dati - Boscoreale (NA) - classe V B
I.C. Bordighera - Bordighera (IM) - classe V
I.C.S. “G. Pascoli” - Tramonti (SA) - classe V A
I.C. “G. Pascoli” - Portogruaro (VE) - classe V
I.C. La Loggia - La Loggia (TO) - classe V B
I.C. Serino - Serino (AV) - classe V C plesso “Ferrari”
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INCIPIT di MIRKO MONTINI

Il cestino di Leo

In un angolo del giardino della scuola primaria Arcobaleno, 
c’era un grande cestino. I bambini non ci badavano più 
di tanto, era solo un bidone della spazzatura. A nessuno 
importava davvero. 
A nessuno, tranne che a Leo.
Per Leo, quel cestino, non era solo un contenitore di 
rifiuti, ma una specie di alleato segreto nella sua missione 
personale: tenere il mondo in ordine. Raccoglieva le 
carte delle merendine dimenticate, le bucce di frutta, le 
foglie marce e persino i sassi che gli sembravano brutti, 
e li gettava nel suo cestino. Non sopportava il disordine, 
nemmeno quello minuscolo, sia fuori che in classe.
E poi c’erano gli insetti. Leo li adorava, soprattutto le 
formiche e le coccinelle. 
Quelle non le buttava, ovviamente. 
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Incipit

Le osservava, le seguiva e, se le trovava in pericolo 
in mezzo ai giochi dei bambini, le raccoglieva con 
delicatezza, mettendole in una scatolina trasparente con 
i buchi per farle respirare, e le portava in un posto sicuro.
I maestri, i bidelli e gli altri bambini ormai ci erano abituati: 
«Leo è fatto così» dicevano.
Ma Riko, no. Riko non sopportava quella manìa.
Era un bambino che non comandava urlando o 
minacciando, ma riusciva comunque a farsi ascoltare da 
tutti. Aveva un sorriso tagliente e occhi che sembravano 
sapere sempre qualcosa in più. Non era il capo di una 
banda, ma tutti lo seguivano come se lo fosse. E quando 
rideva di qualcuno, gli altri ridevano con lui. Se poi quel 
qualcuno non gli piaceva affatto, allora sì che iniziava il 
tormento.
Un pomeriggio, dopo pranzo, mentre Leo sistemava la 
scatolina trasparente nel suo nascondiglio sotto la scala 
antincendio, Riko passò di lì e gliela strappò di mano, 
lanciandola nel cestino come fosse un tiro a canestro.
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Mirko Montini

«Bang, dentro!» esultò, allargando le braccia come per 
dire: “Guardate il fenomeno!”
Leo si morse il labbro. Non disse nulla. Non pianse, non 
urlò, non reagì. Ma dentro, qualcosa si agitava.
Aspettò che nessuno lo guardasse. Si avvicinò al cestino, 
si alzò in punta di piedi e lo abbassò con entrambe le 
mani, perché era troppo alto. Frugò nel sacco puzzolente 
dell’immondizia, tra bucce nere di banana, cartacce, 
bottigliette vuote e bicchierini del caffè. Recuperò la 
scatolina.
Stava per rimettere a posto il cestino, quando vide 
qualcosa che lo bloccò: un quaderno dalla copertina blu 
notte, infilato di traverso.
Lo tirò fuori con due dita, come si fa con un oggetto 
impolverato. Sulla copertina c’erano adesivi di calciatori 
e di animaletti glitterati, e un nome: CRI, con il numero 5 
accanto.
“Lo ha buttato? Chi è? Un maschio, una femmina?” pensò 
Leo.
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Incipit

Aprì il quaderno con la stessa attenzione con cui prendeva 
gli insetti per portarli al sicuro. Non era suo, non voleva 
impicciarsi, ma la curiosità gli formicolava le dita.
C’erano pagine e pagine di disegni meravigliosi: animali, 
persone, paesaggi. Alcuni colorati, altri solo a matita.
Poi… fu come se il cielo si rannuvolasse all’improvviso. 
Pagine e pagine di parole cattive, prese in giro, 
parolacce che facevano male solo a leggerle. Scritte 
in una calligrafia orrenda, con la penna rossa che quasi 
tagliava i fogli.
Leo si morse il labbro. Sfogliò ancora, piano. Si fermò, 
aggrottando la fronte.
«Sono per una femmina» sussurrò, quasi senza accorgersene.
Quegli insulti non lasciavano dubbi.
«Chi è stato? E tu, Cri, chi sei?» Leo restò a bocca aperta. 
Si guardò intorno.
E Riko era là, appoggiato all’albero, a fissarlo. Lo sguardo 
di chi aspetta il momento giusto per colpire.
Leo strinse a sé il quaderno e la scatolina. 
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Mirko Montini

Sentiva un nodo in gola, come se quelle parole rosse 
avessero colpito anche lui. Non poteva voltarsi dall’altra 
parte, adesso aveva una nuova missione da mettere in 
ordine: trovare Cri, scoprire la verità… e affrontare Riko, 
anche se nessuno l’aveva mai fatto prima.
«Ehi, pulimondo!» ecco Marta, l’amica e compagna di 
banco, comparsa in silenzio, come faceva sempre. 
I suoi occhioni neri gli dicevano: “Ci sono, eh!”
Leo sorrise. E capì. 
Per cambiare le cose, non bastava un solo paio di mani.
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1
Chi è Cri?

Marta e Leo erano legati da una profonda amicizia 
che durava da anni. Nonostante fossero poco più che 
ragazzini, avevano già vissuto esperienze di vita non 
facili e superato momenti difficili, insieme, uno a fianco 
all’altro, con la voglia di farcela e di condividere tutto.
In classe seconda i genitori di Leo si separarono e 
Marta, in quei giorni grigi, era lì con lui per consolarlo 
e proteggerlo, perché lei sapeva esattamente cosa si 
prova in quei momenti: l’aveva vissuto sulla sua pelle. 
Quando i primi giorni di scuola lei era triste e spaesata 
perché arrivava da un’altra città e non conosceva 
nessuno, lui era stato lì a tenderle la mano per accoglierla 
e, per strapparle un sorriso, le aveva prestato il suo Shrek 
portafortuna. E ancora, quando in gita durante una 
passeggiata era caduta in una pozzanghera, lui l’aveva 
aiutata a rialzarsi e le aveva prestato i suoi pantaloni 
della tuta di ricambio. 

34. MAIOR.indd   21 30/04/2026   18:13:11



Chi è Cri?

22

Quando era capitato che lui fosse senza merenda, lei gli 
aveva offerto il suo panino e le sue patatine.
Erano tantissime le passioni che legavano i due ragazzi. Il 
sabato mattina si dedicavano alla pulizia del mondo con 
il gruppo Plastic Free, entrambi erano interessati ai temi 
dell’ambiente e alla figura dell’attivista svedese Greta 
Thunberg. Erano divoratori di libri gialli. Si interessavano 
della protezione degli animali in estinzione e il giovedì 
partecipavano alle riunioni organizzate dal comitato 
Green School. Ottimi sportivi, frequentavano insieme le 
lezioni di tennis.
Marta e Leo avevano vissuto giornate indimenticabili 
fuori e dentro la scuola. Sincerità, rispetto, fiducia, 
ascolto, lealtà, sicurezza, poter esprimere le proprie 
emozioni: questa, in sintesi, era la loro amicizia. In classe 
non sedevano in banco insieme, ma bastava uno sguardo 
per capirsi.
Quel giorno, infatti, dopo il ritrovamento di quel quaderno, 
Leo si precipitò a raccontare il fattaccio all’amica fedele 
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1
e lei, sorpresa e colpita da tanto odio scritto in rosso 
e calcato con rabbia, propose al compagno di aprire 
un’indagine.
«Non possiamo permettere che un ragazzino come noi 
possa esprimere così tante parole di odio, dentro la 
nostra stessa scuola, senza fare nulla per capire cosa gli 
passa per la testa. È pericolosa la sua ira! Le parole sono 
importanti! Dobbiamo metterci in suo ascolto, prima che la 
situazione precipiti!»
«Non ci sono alternative, sono d’accordo con te! Le 
parole che ho letto sono come sassi che ci colpiscono 
e potrebbero ferire altri compagni. Dovremo risalire 
all’autore di questo scritto, partendo dal riconoscimento 
della calligrafia e, come hai detto tu, metterci in ascolto 
e capire il perché» aggiunse Leo.
Leo e Marta escogitarono un piano: far firmare alle classi 
quinte un biglietto di auguri per il compleanno della sorellina 
di un compagno così da poter individuare, tramite la firma, la 
calligrafia dell’autore del quaderno “CRI 5”.
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Chi è Cri?
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DRIN… il suono della campanella scandì la fine dell’intervallo.
I due amici tornarono in classe con il quaderno nascosto 
sotto il grembiule blu e trascorsero tutta l’ora di inglese a 
pensare a come trovare l’autore delle terribili parole.
Nel frattempo, in fondo alla classe, nel banco più 
disordinato della scuola, Riko preparava palline di 
alluminio da lanciare ai compagni, insieme a qualche 
aeroplanino di carta.
Riko era un ragazzino un po’ difficile e spesso polemico. 
Girava con un gruppetto di amici fedeli che lo seguivano 
ovunque e che facevano sempre quello che decideva lui. 
Non cercavano di capirlo, lo seguivano e basta. In classe 
cercava di attirare l’attenzione facendo i dispetti e a 
volte litigando con i compagni di banco, provocandoli 
fino a farli spostare. Leo e Marta lo conoscevano da 
tempo e pensavano che, in fondo, fosse insicuro e anche 
un po’ solo.
Riko era sempre stato innamorato di Marta, dai tempi 
della classe prima, ma lei non ricambiava. Questa cosa 
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1
lo disturbava molto. Era molto geloso dell’amicizia e del 
legame tra Leo e Marta, per questo spesso infastidiva 
Leo, prendendolo in giro e provando ad allontanarlo da 
Marta. Gli aveva anche dato un soprannome per la sua 
passione per gli insetti: Cri-Cri, come il verso dei grilli.
Quel pomeriggio, tornati a casa dopo la scuola, Leo 
si recò da Marta e, dopo una merenda energetica, 
si organizzarono per produrre un biglietto d’auguri 
indirizzato alla sorella del compagno Gianluca.
«Secondo te possiamo fidarci di lui? È importante che non 
racconti nulla del quaderno misterioso. Del resto è l’unico 
in classe nostra che ha una sorella che compie gli anni in 
questi giorni» disse Marta.
«Sì, certo, è il più affidabile della classe, siamo stati 
fortunati!» aggiunse Leo.
Cartoncino giallo, forbici, penne brillantinate e qualche 
adesivo colorato. In meno di un’ora il biglietto era pronto.
«Siamo stati fantastici! Domani tutti firmeranno il biglietto 
e potremo così risalire alla calligrafia del misterioso Cri!»
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Chi è Cri?
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Si fece sera. Leo tornò a casa con aria soddisfatta. La 
mamma gli chiese com’era andata la scuola e lui rispose 
come tutte le sere: «Tutto bene!»
E lei: «Cosa avete fatto?»
«Niente!»
Il giorno seguente, Riko si accorse subito che i due amici 
stavano facendo firmare il biglietto alle tre classi quinte. 
Qualcosa non gli tornava. Li osservò da lontano, con 
quello sguardo furbo che gli compariva ogni volta che 
sospettava un tranello.
“Sono veramente stufo di quel grillo parlante! Ma quando 
se ne andrà da questa scuola quel tizio? Che secchione, 
vorrei fare a botte con lui e stenderlo. Sempre appiccicato 
a Marta! Sono così geloso che vorrei, vorrei…”
Accanto a lui, il suo amico fedele gli suggerì di pensare a 
una provocazione per iniziare lo scontro.
Riko, pieno di rabbia, si sfogò con il compagno: «Quella 
coppia di detective improvvisati sta cercando qualcosa. Ma 
non troveranno niente, te lo assicuro. Questa volta rido io!»
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Alla ricerca del trio

Il cuore di Riko era pieno di rabbia. Era infastidito dal 
fatto che Leo fosse riuscito a coinvolgere Marta nella sua 
indagine!
“Il solito impiccione” pensò “è convinto di essere il 
giustiziere che riporterà l’ordine sulla Terra! Non capisco 
cosa possa trovare Marta di tanto interessante in uno che 
fruga nella spazzatura e che crede di essere Sherlock 
Holmes. A me, invece, non rivolge neanche uno sguardo!”
La rabbia è una bruttissima cosa, vuole far prevalere 
a ogni costo dimostrando forza e determinazione per 
prevaricare sugli altri. Altro che rispetto ed empatia!
Riko, accortosi che i due amici avevano fatto firmare il 
biglietto alle tre classi, cominciò a studiare cosa fare per 
distruggere il piano di Leo. Li spiava di nascosto dietro un 
armadio nel corridoio, con quell’espressione furba che gli 
compariva ogni volta che aveva un’idea malvagia.
“Vogliono smascherarmi, eh? Vediamo se ci riescono…”
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Durante la pausa, Riko radunò i suoi due amici più 
fidati, Claudio e Isidoro, suoi inseparabili compagni 
nell’ideazione di marachelle.
«Li avete visti? Hanno fatto firmare a tutti quel biglietto. 
Dicono che è per un compleanno, ma io so che 
nascondono qualcosa. Dobbiamo fare in modo che non 
trovino nulla».
Isidoro lo guardò confuso: «E come, Riko? Non possiamo 
mica cancellare le firme…»
«No, ma qualcosa possiamo fare» aggiunse con un ghigno 
«abbiamo una credibilità da difendere! Siamo il trio CRI 5, 
i veri capi delle classi quinte e tutto ciò che si fa in questa 
scuola deve essere autorizzato da noi. Solo noi possiamo 
decidere!»
Il trio CRI 5, acronimo formato dalle iniziali dei nomi dei tre 
compagni, era nato con l’intento di distruggere tutte le cose 
belle e buone che nascevano in quella scuola grazie alla 
sensibilità e alla lealtà della maggior parte dei ragazzi. 
In realtà, dietro il loro comportamento si nascondeva il 
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grosso timore di non riuscire a integrarsi e di non essere 
notati dalle ragazzine. Il nome, oltre che dalle iniziali, era 
ispirato dal disprezzo verso Leo, soprannominato il Cri-
Cri della scuola, tutto buoni sentimenti e buone azioni, il 
cocco delle maestre e delle ragazzine!
Una delle prime azioni della banda era stata sottrarre 
quel quaderno blu nel quale una ragazzina bionda 
e silenziosa aveva dato sfogo alla sua arte e alla sua 
voglia di scrivere. In esso aveva raccontato i suoi sogni e 
i suoi miti: gli animaletti buffi, tutti quei disegni attraverso i 
quali raccontava di sé e del mondo. Buttarlo nel cestino 
senza alcun rispetto ma con tanta rabbia era ciò che il 
trio, sghignazzando, aveva fatto.
Intanto Leo e Marta stringevano gelosamente il biglietto 
che, una volta arrivati a casa, avrebbero scrupolosamente 
analizzato. La ricreazione stava per finire quando Riko, 
con l’aiuto dei suoi fedeli seguaci, ridacchiando, si 
precipitò verso il bidone della spazzatura rovesciando 
una busta piena di scarti e facendo un gran baccano.
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«Che pasticcio!» gridò una maestra.
L’attenzione di tutti si spostò sul disordine creato. Leo capì 
subito che quello era uno stratagemma. Mentre la maestra 
rimproverava i ragazzi, il vero bersaglio di Riko era Marta. 
Le si avvicinò con un sorriso quasi amichevole:
«Ehi Marta, cos’hai in mano? Un biglietto d’amore?»
Prima che Marta potesse rispondere, Riko allungò la 
mano e, con finta noncuranza, la urtò facendole cadere il 
biglietto sulla spazzatura rovesciata.
«Ops! Scusa, ho fatto un bel guaio!» esclamò Riko, ma il suo 
sguardo trionfante era rivolto a Leo, che si era lanciato 
per recuperare il biglietto ormai fradicio e imbrattato.
I ragazzi rientrarono in classe. Riko fece in modo di 
raggiungere il banco di Leo e infilare un bigliettino dentro 
il suo astuccio: “Non sempre chi cerca trova. Attento al 
cestino”.
Poi raggiunse il suo disordinatissimo banco in fondo alla 
classe.
Nel pomeriggio, Leo e Marta si incontrarono come al solito. 
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Avrebbero dovuto confrontare le firme ma il cartoncino 
sporco aveva fatto fallire il loro piano. Marta allora tirò 
fuori il quaderno “CRI 5”. Dovevano ripartire. Ma una 
cosa era chiara: il quaderno era stato sottratto da chi poi 
lo aveva imbrattato con quelle ingiurie e, sicuramente, il 
proprietario o la proprietaria lo stava cercando.
«Sono sicura che chi ha fatto con tanto amore questi 
disegni in questo momento sarà molto triste per averlo 
perso!» esclamò Marta «Riko sa qualcosa, ne sono sicura. 
Avrà capito che vogliamo indagare e vuole impedircelo».
Leo, frugando nell’astuccio, trovò il bigliettino. Chi lo 
aveva messo lì? Lo aprì lentamente. Quando lesse ciò che 
era scritto, un brivido gli corse lungo la schiena. Doveva 
essere di Riko.
«Vuole spaventarci…o forse vuole dirci qualcosa» disse Leo.
«Cosa vuoi dire?» chiese Marta.
«Forse nel cestino c’è un nuovo indizio».
Il giorno dopo, all’intervallo, Leo si avvicinò al cestino 
verde nel giardino della scuola. 
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Tra le carte e le bottigliette vuote, vide qualcosa che 
brillava: un braccialetto azzurro intrecciato con un 
piccolo ciondolo d’argento a forma di coccinella.
Lo riconobbe. Era il braccialetto che Marta indossava 
sempre.
Sentì dei passi dietro di sé. Si voltò. Riko lo stava 
guardando, con un sorriso tagliente e gli occhi che 
sembravano sapere già tutto.
«Ti piace ficcare il naso nella spazzatura, eh, Cri-Cri?»
Leo fece un passo indietro, stringendo il braccialetto 
azzurro: «Perché fai tutto questo, Riko?»
Riko scrollò le spalle: «Perché voi due vi credete migliori 
di tutti. Ma vedrai, presto riderò io».
Leo restò immobile. Aveva la sensazione che quello fosse 
solo l’inizio.
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Non dite il mio nome

Leo tornò in classe con il braccialetto chiuso nel pugno. 
Lo aveva visto al polso di Marta fino al giorno prima. 
Qualcuno glielo aveva tolto e voleva che lui lo trovasse.
Durante l’ultima ora, Marta si voltò più volte verso Leo. 
Conosceva i suoi silenzi, tipici di quando cercava di 
mettere insieme gli indizi.
Alla fine della lezione uscirono insieme e Leo si fermò sotto 
il grande pino.
«Marta, devo mostrarti una cosa». 
Aprì la mano. Il braccialetto azzurro brillò alla luce del 
sole.
Marta sbiancò: «Dov’era?»
«Nel cestino verde, quello del giardino».
«Ieri lo avevo, ne sono sicura».
«Qualcuno lo ha preso e voleva che lo trovassi» aggiunse 
Leo.
Marta si sedette sul muretto: «È un avvertimento?»
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«Penso sia un messaggio. Riko vuole farci capire che può 
colpire noi, non solo gli altri».
«Dobbiamo ripartire dal quaderno. Da chi è stato ferito 
davvero» disse Marta
Leo annuì e tornarono frettolosamente verso casa. Quella 
sera analizzarono di nuovo ogni pagina del quaderno 
CRI 5. Tra le macchie d’inchiostro del trio, si vedevano 
ancora tracce dei disegni originali: animaletti dagli occhi 
grandi, paesaggi di fantasia, frasi brevi che parlavano di 
sogni e amicizia.
Leo sospirò: «Hanno preso i sogni di qualcuno e li hanno 
trattati come spazzatura».
Marta passò lentamente le dita su un angolo quasi intatto: 
«Questa calligrafia mi ricorda qualcuno».
Leo si avvicinò. «Stai pensando a una ragazza che non 
parla molto, che non fa confusione e che non avrebbe 
mai il coraggio di venire a reclamarlo».
Prese un foglietto e cominciò a elencare le ragazze più 
timide della quinta.
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Marta lo fermò: «Aspetta, guarda qui». 
Indicò un piccolo dettaglio: un fiore stilizzato, lo stesso 
che una compagna, Giulia, disegnava spesso sui bordi 
del quaderno di matematica.
Leo sobbalzò: «Giulia, lei non parla quasi mai».
Marta annuì: «Domani dobbiamo osservare come reagisce 
quando passiamo vicino al suo banco con il quaderno».
La sera calò sulla città mentre i due amici chiudevano 
il quaderno. Ma nessuno dei due immaginava che, già 
all’alba del giorno dopo, un nuovo imprevisto li avrebbe 
costretti a cambiare rotta.
La mattina seguente, la scuola sembrava più rumorosa del 
solito. Leo e Marta avevano dormito poco e avevano la 
sensazione che qualcosa stesse per accadere.
Appena entrarono in aula, notarono che il banco di 
Giulia, quello vicino alla finestra, era vuoto. Lo zaino non 
c’era. Nessun libro, nessun quaderno.
Marta sussurrò: «Non è da lei assentarsi senza avvisare».
Leo guardò verso il fondo della classe. Riko era lì, 
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appoggiato allo schienale in modo provocatorio. Non 
aveva ancora detto nulla, ma il suo sguardo compiaciuto 
bastava.
Quando tutti si sedettero, la maestra disse: «Ragazzi, oggi 
Giulia non è in classe perché si sente poco bene».
Marta abbassò lo sguardo. Leo serrò i pugni. La tempistica 
era troppo perfetta.
Durante la lezione, Leo non riusciva a concentrarsi. Ogni 
tanto, Riko lanciava occhiate nella sua direzione e 
sorrideva, con uno di quei sorrisi che sembravano dire “so 
qualcosa che tu non sai”.
All’intervallo, Marta tirò fuori il quaderno CRI 5 e lo posò 
sul tavolo sotto il portico esterno.
«Non voleva che parlassimo con Giulia».
Leo annuì: «Ha capito più di quanto pensassimo».
«Non è solo una questione di dispetti. Riko vuole essere 
temuto, vuole che nessuno abbia il coraggio di opporsi».
«E Giulia potrebbe aver visto qualcosa».
Prima che potessero dire altro, una voce li interruppe.
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«Bel quadernino» Riko si era avvicinato senza farsi notare. 
Dietro di lui, Claudio e Isidoro lo imitavano con l’aria di 
chi si sente invincibile.
Leo richiuse lentamente il quaderno ed esclamò: «Non è tuo!»
«Lo so» rispose Riko sorridendo «ma potrebbe diventare 
un ricordo. Un ricordo di quando avete deciso di ficcare 
il naso dove non dovevate» fece poi un passo avanti 
«dovreste smetterla. Non capite che certe cose è meglio 
lasciarle perdere?»
Marta lo fissò: «Perché ti interessa così tanto?»
Riko alzò un sopracciglio: «Perché non mi piace quando 
la gente mette in giro storie».
«Non stiamo mettendo in giro nulla».
«Non ancora» Riko inclinò la testa «ma potrei farlo io. Potrei 
raccontare in giro che tu, Marta, non fai altro che seguire 
Cri-Cri come una cagnolina o che Leo si crede un detective, 
ma in realtà…» si interruppe, osservando la reazione di Leo 
«in realtà ha paura di guardare in faccia la verità».
Leo fece un passo avanti: «E quale sarebbe, secondo te?»
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Riko lo fissò a lungo, senza ridere. Per la prima volta, nei 
suoi occhi si intravide una sfumatura diversa.
«Che non sempre i buoni vincono» concluse Riko.
Claudio lo tirò per la manica: «Andiamo Riko».
Il trio si allontanò tra risate forzate.
Marta guardò Leo: «Sta perdendo il controllo».
«E ciò significa che siamo vicini».
Prima di rientrare in classe, Marta estrasse un foglietto 
minuscolo incastrato nella spirale del quaderno. Non 
l’avevano visto il giorno prima. Era scritto con grafia 
nervosa: “Non dite il mio nome”.
Non c’era firma. Nessun simbolo. Solo quella frase.
Leo la rilesse più volte: «Qui dentro qualcuno ha paura, 
e non è Riko».
Marta richiuse il foglietto: «Dobbiamo parlare con Giulia».
La campanella li costrinse a rientrare, ma la loro mente 
era rimasta lì, su quel messaggio misterioso.
E nessuno dei due sapeva che, proprio quel giorno, 
qualcuno stava per compiere un gesto che avrebbe 
cambiato tutto.
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Il segreto di Giulia

La giornata passò lentamente tra le mille domande di Leo 
e Marta. 
Perché Giulia non era andata a scuola quel giorno?
Chi aveva scritto quel biglietto?
Perché aveva paura di farsi riconoscere?
Riko e gli altri del CRI 5 continuavano a lanciare 
occhiatacce dal fondo dell’aula, ridacchiando tra loro.
Leo e Marta decisero che non era il momento di parlare: 
troppi occhi e troppe orecchie pronte a cogliere ogni 
loro parola.
Andarono a casa sperando di parlare con Giulia il 
giorno dopo.
La mattina seguente Giulia tornò a scuola, entrò per 
ultima e si sedette al suo posto vicino alla finestra, 
silenziosa ma non tranquilla come sempre.
Aveva il viso pallido, i capelli stranamente raccolti, 
coperti dal cappuccio nero di una felpa molto più grande 
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di lei. Sembrava volersi nascondere. Ma da chi? Da cosa? 
E perché?
I suoi occhi verdi fissavano il vuoto e non incrociavano lo 
sguardo di nessuno.
Mentre la maestra spiegava la lezione, Leo e Marta si 
guardavano cercando di trovare il modo per attirare 
l’attenzione di Giulia.
Durante la ricreazione, approfittando del fatto che 
Riko era uscito dalla classe, Marta prese dallo zaino il 
quaderno blu e lo mise sul banco facendolo cadere con 
una gomitata. 
Nel frattempo, Leo osservava attentamente la reazione di 
Giulia che trasalì.
Il suo sguardo si fissò sul quaderno blu per un istante, poi 
distolse rapidamente gli occhi.
«È suo» sussurrò Leo a Marta «l’hai visto? Ha reagito».
«Dammelo, è il mio quaderno!» gridò Riko rientrando 
improvvisamente in classe e correndo come una furia 
verso il posto di Marta.
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A Giulia batteva forte il cuore, le sue mani tremavano, 
il suo viso ormai si intravedeva appena e le parole non 
riuscivano a uscire dalla sua bocca.
Il quaderno pieno di sogni, disegni e segreti stava per 
finire di nuovo nelle mani sbagliate
“Non dite il mio nome, non dite il mio nome, non dite il mio 
nome!” continuava a riecheggiare nella sua testa
Le labbra serrate, le gambe immobili e la paura di essere 
scoperta le impedivano di muoversi e parlare.
«Non è il tuo quaderno, Riko!» disse Leo «Sai benissimo chi 
è il proprietario!» e guardò verso Giulia sperando in una 
sua reazione.
Ma non accadde nulla: né una parola e neanche un 
gesto. 
Giulia sembrava pietrificata.
«Forse ci siamo sbagliati, non è il suo» bisbigliò Marta 
nell’orecchio di Leo, riprendendo velocemente il quaderno.
Le lezioni continuarono e Giulia, seduta da sola nel suo 
banco, aveva un’aria sempre più nervosa.
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Riko guardava tutti con la faccia di chi ha già escogitato 
un altro diabolico piano che i CRI 5 avrebbero realizzato.
Al suono della campanella Leo e Marta cercarono di 
avvicinarsi a Giulia.
Ma Riko, con fare minaccioso, tirò con forza lo zaino di 
Leo e disse: «Pensavi di riuscirci così facilmente!? Cri-Cri… 
Inutile grillo parlante!»
«Certo che ci riusciremo, parleremo con Giulia e la verità 
verrà fuori» rispose Marta.
«E la vostra banda finirà di comandare su tutti: questa 
volta finirete nei guai!» disse Leo con voce decisa 
guardando Riko dritto negli occhi.
Tornarono a casa, delusi per non aver ancora scoperto 
nulla.
Arrivata la sera, i due amici inseparabili si ritrovarono di 
nuovo insieme nella stanza di Marta. 
Con il quaderno blu tra le mani, i due detective erano 
pronti a osservare ogni disegno, a leggere ogni parola, 
a controllare ogni millimetro di carta scarabocchiata… 
forse qualcosa era sfuggita.
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Sdraiata sul suo letto, Marta, di tanto in tanto, giocherellava 
con il suo braccialetto azzurro. 
Non se ne separava mai, come aveva potuto perderlo?
E come mai era finito proprio nel cestino verde di Leo?
Sicuramente anche la sua sparizione faceva parte di un 
piano ben orchestrato. Un piano per screditare Leo e il 
suo amore per gli animali e l’ambiente?
O forse era un tentativo di Riko per attirare l’attenzione 
di Marta e allontanarla da Leo? Forse Giulia aveva visto 
qualcosa?
Ancora una volta tutte queste domande si affollavano 
nella testa di Marta e Leo, senza trovare risposta.
Anche Giulia, chiusa nella sua stanzetta, camminava su e 
giù sfregandosi le mani. Doveva prendere una decisione 
importante: ormai non ne poteva più. Era stanca del CRI 
5, delle loro cattiverie, dei loro imbrogli e poi c’era Leo…
Nel frattempo, all’angolo della strada, seduti sul muretto, 
Riko, Isidoro e Claudio stavano discutendo animatamente.
«Domani dobbiamo risolvere la questione» disse Isidoro 
parlando agli amici con voce decisa.
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«Altrimenti questa volta finiremo nei guai» aggiunse 
Claudio un po’ preoccupato.
«Nei guai finiranno Cri-Cri e la sua amichetta del cuore» 
concluse Riko con aria misteriosa «ho in mente uno 
scherzetto per quei due».
Era ormai buio e anche i CRI 5 decisero di ritornare a 
casa: era pericoloso anche per tre ragazzacci come loro 
stare in giro da soli a quell’ora.
«A domani ragazzi e fate come vi ho detto» si raccomandò 
Riko allontanandosi con passo svelto verso casa.
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Amici come prima?

″Fate come vi ho detto″.
Queste erano state le ultime parole pronunciate da Riko 
e rivolte ai suoi amici fidati. 
Dopo cena, chiuso nella sua cameretta, Claudio 
rifletteva nel silenzio dei suoi pensieri: era preoccupato, 
molto preoccupato, sembrava un’altra persona, aveva 
perso tutta la baldanza e la boria che quotidianamente 
mostrava ai suoi compagni e a tutta la scuola. 
Pensava a ciò che da qualche tempo stava accadendo 
in classe: Riko, il ragazzino che sembrava sapere sempre 
qualcosa più degli altri, gli era sempre stato simpatico, 
ne ammirava il coraggio, l’audacia, la temerarietà che 
mostrava in ogni situazione, doti che a lui mancavano 
quasi completamente.
Claudio si era legato a Riko anche perché era un punto 
di riferimento per Isidoro, suo compagno d’infanzia, e 
insieme avevano formato il trio CRI 5. 
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Erano conosciuti da tutti i ragazzini della scuola, facevano 
scherzi e marachelle, è vero, ma era per passare il tempo, 
era divertente mettere in difficoltà i compagni ai quali 
facevano piccoli dispetti di nascosto dalle insegnanti. 
Fino a quel momento era stato fatto tutto senza cattiveria, 
perlomeno da parte sua, ma da quando avevano sottratto 
il quaderno blu, dove Giulia amava disegnare animaletti 
buffi, paesaggi fantastici e copiare frasi significative con 
la sua bella grafia molto ordinata, qualcosa era iniziato 
ad andare storto. Leo e Marta, due grandi impiccioni, 
avevano trovato il quaderno nel cestino verde della 
spazzatura. Lo avevano sfogliato e avevano letto anche 
tutte quelle parole cattive scritte da Riko… Perché quel 
giorno Riko aveva sottratto il quaderno a Giulia per farle 
uno scherzo. 
Poi la maestra di matematica aveva dato un brutto voto 
Riko perché, ancora una volta, non aveva fatto i compiti. 
E lui, furioso, si era sfogato scrivendo quelle parole cattive 
sul quaderno. 
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Certo, l’idea di buttare il quaderno nel cestino dove Leo 
andava a curiosare per recuperare i suoi insetti non era 
stata felice, come non era stato esaltante spaventare 
Giulia con sguardi cattivi e dispetti continui. 
″Basta ora” pensò Claudio “domani è un altro giorno e 
sicuramente Riko avrà altre idee divertenti, bando alla 
malinconia, mi fa piacere stare nel gruppo con lui e Isidoro 
e non intendo uscirne!” e dopo questa riflessione, si mise 
sotto le coperte fiero della decisione presa, ma il sonno 
tardò ad arrivare…  
L’indomani Leo e Marta, prima del suono della campanella 
che preannunciava l’inizio delle lezioni, si accordarono 
per parlare con Giulia in un luogo appartato, durante 
l’intervallo, nell’aula multimediale dove a quell’ora non ci 
sarebbe stato nessuno.  
Riko, invece, aveva radunato la sua mini gang per 
ragguagliare gli amici su ciò che intendeva fare. Aveva 
trascorso gran parte della notte a escogitare un piano 
per farla pagare a Leo Cri-Cri e, pensa e ripensa, gli era 
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venuta la brillante idea di farlo litigare con Marta, così 
non avrebbero più proseguito nell’indagine e la faccenda 
del quaderno sarebbe svanita come una bolla di sapone. 
Isidoro, che aveva ascoltato Riko con grande attenzione, gli 
disse: «L’idea di fare litigare Marta e Leo mi piace molto, ma 
in che modo possiamo riuscire in questa impresa? Ti ricordo 
che sono amici da tanto tempo, non sarà facile per noi!» 
Riko, sogghignando, rispose: «Vedrai! Ne parleremo 
durante l’intervallo e metteremo a punto il piano». 
Cosi fecero: al suono della campanella il CRI 5 uscì fuori 
al cortile per organizzarsi e, nel frattempo, controllare le 
azioni di Leo e Marta che, intanto, si davano da fare per 
cercare di parlare con Giulia lontano da occhi indiscreti 
e, soprattutto, senza farla spaventare. 
«Marta, vai a chiamare Giulia e, con un pretesto, conducila 
nella sala multimediale» disse Leo. 
La ragazza si avviò, ma Giulia non era né in classe, né in 
cortile e nemmeno in bagno. 
Marta perlustrò tutto l’edificio, ma non riuscì a trovarla. 
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Intanto Giulia, per appartarsi in pace, si era recata proprio 
nell’aula dove Leo la stava aspettando. Non appena la 
vide arrivare, Leo iniziò a parlarle con calma, in modo da 
non farla spaventare. 
«Giulia» disse «Marta e io abbiamo capito che il 
quaderno blu è tuo, lo abbiamo capito dai tuoi sguardi 
disperati quando lo hai visto cadere per terra in classe 
e dalla grafia del biglietto che hai scritto: non dite il mio 
nome. Coraggio, parlami, Marta e io siamo tuoi amici, lei 
è venuta a cercarti e tra poco sarà qui». 
Giulia annuì piano, gli occhi lucidi.
Poi, con la voce appena udibile, disse: «Il biglietto 
l’ho scritto io. Prima che Riko mi strappasse il quaderno, 
sono riuscita a infilarlo dentro. Speravo che qualcuno lo 
trovasse. Non riuscivo a chiedere aiuto a voce».
Giulia, allora, non resistendo più, dopo giorni di tristezza 
e di solitudine, scoppiò in lacrime, abbracciando forte 
Leo, il compagno che aveva compreso la sua malinconia 
e il suo dolore. 
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Questa scena venne per caso vista da Riko che stava 
percorrendo i corridoi della scuola da quando aveva 
perso le tracce di Leo. 
Vedendo Marta che stava per entrare nell’aula 
multimediale, velenosamente le disse: «Vai cara, entra, 
entra, c’è una bella sorpresa per te!» 
Marta entrò e vide Leo e Giulia che si abbracciavano e, 
la cosa, non le fece per niente piacere! 
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L’abbraccio che divide

Marta non era pronta a quello che vide, ebbe un vuoto 
al cuore, un pugno allo stomaco, un sussulto.
Si pietrificò davanti a quella scena paragonabile, per 
lei, a un film horror. Mille domande le affollarono la mente. 
Era come quando aveva visto il suo braccialetto azzurro, 
che le era stato sottratto, nelle mani di Leo. Anche in quel 
momento non era riuscita a capire. 
Perché i suoi compagni ce l’avevano con lei? Così, 
almeno, le sembrava… Riko, ci poteva stare, ma Leo… 
Leo no.
Davvero difficile da spiegare. Forse aveva soltanto 
frainteso l’intenzione del suo amico fidato che abbracciava 
Giulia, ma le domande non smettevano di punzecchiarle 
la mente…
“Leo mi ha mandato a cercare Giulia e sapeva che era 
già qui, nell’aula multimediale?”
“Ha una nuova amica che non sono io?”
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“O forse io non sono una buona amica?” 
Dopo aver rimuginato tutti questi pensieri, mentre con la 
fronte sudata si mordeva un labbro e stringeva con forza 
i pugni, indietreggiò silenziosamente, gli occhi sbarrati, e 
corse verso il bagno in lacrime. Riko la guardò sorridendo. Per 
la prima volta da quando si conoscevano, un vero sorriso. 
Ma era un sorriso che nascondeva sicuramente qualcosa. 
Non si stupì di vederlo, ma di vederlo sorridere.
Leo, che con la coda dell’occhio notò Marta arrivare, 
solo guardandola capì che la sua amica era disgustata e 
non esitò a staccarsi da Giulia. Ma Marta non vide nulla 
di tutto questo, era già scappata via.
Poco lontano, appoggiato al muro, Riko annuiva: “Sì, 
oggi ho vinto io! Adesso Marta si unirà al CRI 5, troverò 
il modo di chiederglielo e Leo non avrà più scampo! Una 
volta entrata nel nostro gruppo, per me, diventerà tutto 
molto più facile…”
Era un piano quasi perfetto, ma per assicurarsi di non 
avere sorprese, decise di mettere la ciliegina sulla torta 
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e andare a scambiare quattro chiacchiere con lei.
Raggiunto il bagno, Marta si accasciò per terra. Lo 
sguardo fisso sulle piastrelle bianche, la testa tra le mani, 
delusa e amareggiata. Non riusciva a credere a quello che 
aveva visto. Solo le sue cuffie e la sua musica l’avrebbero 
aiutata a isolarsi da tutto e da tutti. Le scese una lacrima 
sulla guancia, si alzò, si sciacquò il viso e, guardandosi 
allo specchio, si asciugò gli occhi, sentendosi per la prima 
volta sbagliata.
Riko l’aveva seguita ed era appoggiato al termosifone 
caldo, fuori dal bagno, con le braccia incrociate, un 
sopracciglio alzato e continuava a fare su e giù con il 
piede destro, battendolo sul pavimento.
Marta udì quel rumore provenire dal corridoio e si chiese 
cosa fosse.
Uscendo dal bagno, intravide un’ombra dietro di lei 
ingrandirsi sempre di più. 
A un tratto si sentì toccare la spalla, si voltò di scatto e, con 
lo sguardo sorpreso, domandò: «Ancora tu? Cosa vuoi?»
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«Oh, buongiorno signorina, posso aiutarla?» disse 
prendendola in giro «Mia cara, quel moccioso di Cri-Cri 
non è più tuo amico? Non eravate d’accordo di risolvere la 
questione insieme? Eh già, ma lui ha fatto tutto da solo, fidati, è 
un falso amico, lui ti tradisce, vuoi ancora farti prendere in giro? 
Cosa ne dici di venire con noi, nel nostro gruppo? Noi, te 
lo assicuro, saremo sempre sinceri con te…»
Riko capì che il suo progetto stava funzionando, senza 
fare granché era riuscito a dividere Leo e Marta e in quel 
momento ne fu sicuro, Marta non avrebbe perdonato Leo.
La ragazza, con il filo di voce che le restava, continuava 
a ripetere: «N-no, non può essere, ho solo frainteso, ok?»
«Mia cara, stai solo soffrendo» riprese Riko «e uno che ti 
fa soffrire non è tuo amico, o sbaglio? Un po’ ti conosco… 
Comunque, scegli tu, andare con un Nerd, con un grillo 
parlante, oppure con CRI 5… Sai, in realtà non è come 
pensi, il nostro gruppo è accogliente…»
Nella sua testa ancora quelle domande che non avevano 
risposta: cosa c’entrava Riko? Perché Leo non l’aveva 
aspettata?
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I suoi pensieri erano confusi, davvero Leo voleva 
mettere in gioco la loro profonda amicizia a causa di un 
abbraccio? Marta non sapeva cosa rispondere.
Nel frattempo Leo e Giulia si precipitarono a cercare la 
loro amica prima nei corridoi, poi in palestra, in mensa, ma 
niente, incontrarono solo Claudio e Isidoro che, invece, 
cercavano Riko. 
«Avete mica visto Marta?» chiese Leo.
«Sarà con Riko, non abbiamo visto né l’uno, né l’altra» fu 
la risposta di Isidoro.
Suonò la campanella che annunciava la fine dell’intervallo 
e si avviarono tutti velocemente verso la classe.
In aula videro già seduti al loro posto Marta e Riko. 
Quando i quattro ragazzi raggiunsero i loro banchi, Marta 
guardò sospettosa Leo e Giulia.  
Claudio e Isidoro, invece, fulminati dagli occhi di Riko, 
sembravano marionette manipolate dal suo sguardo 
tagliente…
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Scusami, Leo

Marta, seduta nel suo banco, rifletteva su tutto quello che 
era successo, e pensò che, dopo tanti anni di amicizia 
sincera, non poteva prendere una decisione troppo 
affrettata e rovinare tutto. 
Le ore di lezione, che sembravano non finire mai, passarono 
piene di ansia e domande senza risposta. Tornata a casa, 
si chiuse nella sua stanzetta e provò a dare un senso a 
tutto l’accaduto. 
Una cosa era certa: non voleva rinunciare alla sua 
amicizia con Leo! Sicuramente c’era una spiegazione 
logica a ciò che aveva visto.
All’ora di cena, la mamma la chiamò per mangiare ma, 
visto che aveva lo stomaco chiuso, chiese il permesso di 
andare direttamente a dormire. Ma non riuscì proprio a 
prendere sonno. Si girava e si rigirava nel letto, finché, 
all’alba, finalmente le venne l’illuminazione… 
Prima, però, doveva assolutamente chiarire con Leo e Giulia. 
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Si buttò giù dal letto e si preparò in fretta per arrivare a 
scuola prima di tutti. Corse più veloce che poteva, con la 
sua bicicletta azzurra e, arrivata a scuola, la parcheggiò 
nelle griglie in cortile, sotto le scale di emergenza, accanto 
al cestino verde dove Leo aveva trovato il quaderno. 
Lui sarebbe passato sicuramente di là per parcheggiare 
la sua bici e, come tutti i giorni, per controllare il cestino. 
E fu proprio così. 
Dopo pochi minuti vide arrivare il suo amico, lo prese per 
un braccio e lo portò in disparte per parlargli. Appena i 
loro sguardi si incrociarono, Leo rimase stupito nel vedere 
quegli occhioni neri, che ben conosceva sempre allegri, 
in quel momento nascosti dietro un velo di tristezza. 
Così, con grande dolcezza, le chiese: «Tutto bene? Cosa 
ti è successo? Perché i tuoi occhi sono così rossi?»
«Ho trascorso tutta la notte insonne. Ciò che è successo 
ieri mi ha resa molto triste ma, riflettendo, credo di 
aver esagerato a pensar male di te e Giulia. Vi ho visti 
abbracciati e ho immaginato che non mi volessi più bene» 
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spiegò Marta con la voce incrinata dall’emozione.
«Come ti è venuto in mente? Hai sicuramente frainteso. 
Abbracciavo Giulia perché aveva bisogno di essere 
consolata. Lei non è forte come te. E poi, la nostra amicizia 
non può finire così, in un batter d’occhio!»
Marta, serena ma un po’ impaziente, rispose sottovoce: 
«Sono d’accordo! Sono qui proprio per chiederti scusa» 
poi, con voce più sicura e negli occhi il solito luccichìo, si 
morse il labbro e aggiunse: «ma ora lasciamoci tutto alle 
spalle, ci sono cose più importanti da risolvere. Non qui 
e non ora. Dobbiamo dirlo anche a Giulia, ne riparleremo 
insieme a merenda».
Al suono della campanella per l’intervallo, i tre ragazzi si 
guardarono attorno e, una volta sicuri che non ci fossero 
i balordi del CRI 5, si riunirono in un luogo appartato per 
discutere il tutto.
Marta si scusò anche con Giulia e provò a convincerla 
a unirsi al loro gruppetto, sfruttando il fatto che anche lei 
era ormai stanca delle angherie del CRI 5 e che voleva 

34. MAIOR.indd   59 30/04/2026   18:13:11



Scusami, Leo

60

rivalersi per la questione del quaderno. In tre sarebbero 
stati sicuramente più forti!
Era quasi arrivato il momento per Marta di spiegare il suo 
piano, ma mancava ancora un dettaglio.
«Vi devo raccontare una cosa da non credere!» disse 
Marta con un briciolo di agitazione nella voce «Ieri 
mattina, a scuola, quando è successo tutto, Riko, 
vedendomi disperata, mi ha chiesto di unirmi al CRI 5».
Leo e Giulia rimasero basiti, era una cosa davvero 
strana. Non se lo aspettavano. Era un autentico colpo 
di scena. Seguì un momento di silenzio, poi i tre ragazzi si 
guardarono con complicità e sorrisero sornioni: avevano 
trovato il punto vulnerabile di Riko e cioè che aveva un 
debole per Marta!
«Mi raccomando, se mi vedrete fare cose un po’ strane, non 
vi preoccupate. Fa tutto parte di un piano» aggiunse Marta.
Leo la guardò perplesso: «Strane in che senso?» 
«Fidatevi di me, ho un’idea che potrebbe funzionare» 
rispose Marta.
Da lontano videro arrivare i tre bulletti e, per attuare il 
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misterioso progetto, era fondamentale non farsi vedere 
insieme. Velocemente Marta diede appuntamento ai suoi 
amici a casa sua, all’ora di cena e, tra una risata e un 
morso di pizza, finalmente avrebbero potuto definire la 
strategia e mettere a punto il piano.
Alle otto i tre si trovarono davanti alla porta del garage 
della casa di Marta e vi entrarono con circospezione, 
attenti a non farsi notare da eventuali occhi indesiderati.
Nella penombra, la padrona di casa iniziò a spiegare ciò 
che aveva in mente.
«Vi ricordate cosa vi ho detto stamattina? Riko mi ha 
chiesto di entrare nel gruppo del CRI 5. Non ci crederete, 
ma ho deciso di dirgli di sì… Ora vi starete domandando 
il perché. Tranquilli, non vi sto abbandonando. Ma quale 
migliore occasione per scoprire, dall’interno, cosa stanno 
tramando?»
I ragazzi erano molto concentrati. Lo spirito da detective 
stava spazzando via le nuvole di quei giorni: avevano 
una nuova missione da svolgere e, in tre, si sentivano 
molto più sicuri di riuscire.
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L’inganno

Il garage sembrò il nascondiglio perfetto per agenti 
speciali come loro. 
Lì decisero di fondare il gruppo GLM: Giulia, Leo e Marta. 
Il loro obiettivo era ingannare il CRI 5 e smascherare Riko. 
Dopo ore di discussione, elaborarono un piano suddiviso 
in sei fasi: procurare un registratore, Marta come infiltrata 
nel CRI 5, fare domande a Riko registrare tutto, riascoltare 
in cerca di prove, lasciare il CRI 5.
Giulia propose di individuare il punto debole del CRI 5. 
Decisero di mettere in atto il piano: dovevano subito capire 
il modo più silenzioso ed efficace per entrare nel gruppo. 
Dopo aver riflettuto a lungo, individuarono in Claudio 
la persona più influenzabile tra i tre, perché spesso lo 
avevano visto, con Riko e Isidoro, serio e a disagio. 
Sapevano però che Claudio era molto legato a Isidoro, 
suo amico fin dall’asilo, e che difficilmente si sarebbe 
allontanato da lui. Dovevano quindi trovare un modo per 
farlo parlare senza destare sospetti. 
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Recuperare un registratore vocale non fu un problema: 
lo zio di Giulia lavorava in un negozio di elettronica e lei 
gliene chiese uno molto piccolo, da nascondere dietro 
una spilla, proprio come dei veri agenti sotto copertura.
Il rapporto tra Claudio e Isidoro era sempre stato forte e 
inseparabile. Ma Isidoro sembrava cambiato, era spesso 
arrabbiato e preferiva Riko, perciò Claudio decise di 
affrontarlo.
«Isidoro, dobbiamo parlare» disse.
«Non posso, sono impegnato con Riko. Ciao» rispose lui, 
allontanandosi.
Si rese conto che la loro amicizia non era più come una volta.
Il giorno dopo, a scuola, durante la ricreazione, Marta 
mise in atto la prima fase del piano.
Aveva paura, tradire qualcuno non è mai una cosa bella. 
Tuttavia, sapeva che a volte nella vita serve coraggio 
per fermare chi si comporta male. 
Con il registratore vocale nascosto dietro una spilla sulla 
maglia e con il porta-merenda in mano, si avvicinò a 
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Riko: «Ciao Riko, ho pensato alla tua proposta di entrare 
nel CRI 5 e ho deciso di accettare. Dopo quello che è 
successo con Giulia e Leo, sono arrivata al limite. Avevi 
ragione tu. Mi dispiace non aver accettato subito».
«Non fa niente, tutti possono sbagliare» rispose Riko «puoi 
entrare a far parte del nostro gruppo. E non preoccuparti di 
Leo: ignorandoti, si è comportato male nei tuoi confronti!»
«Perché mi dici queste cose?» chiese Marta. 
«È semplice» rispose Riko «avrei sempre voluto essere tuo 
amico, ma tu mi hai sempre ignorato per stare con quel 
Cri-Cri». 
«Oh, quanto sei carino!» disse Marta, fingendo ammirazione.
«Grazie mille» rispose Riko, visibilmente compiaciuto. 
«Com’è nato questo gruppo?» indagò Marta.
«Il gruppo è stato fondato in prima elementare» spiegò 
Riko «Claudio e Isidoro si conoscono dall’asilo. Io invece 
non li conoscevo ancora: ci siamo incontrati in questa 
scuola e abbiamo legato in poco tempo».
Il suono assordante della campanella segnò la fine della 
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ricreazione. I ragazzi tornarono in classe e, durante la 
lezione di matematica, Marta rifletté attentamente su 
quali domande porre a Riko per ottenere più informazioni 
possibili. 
Quando si incontrò di nuovo con il CRI 5, parlando degli 
scherzi fatti nelle ultime settimane, Riko si lasciò andare: 
«Sono stato io a fare tutte quelle cattiverie e anche a 
scrivere quelle brutte parole sul quaderno blu di Giulia».
Marta rispose: «E sei stato tu anche a far cadere 
l’immondizia quel giorno?»
«Sì, Marta» rispose Riko «sono stato io perché non sopporto 
le persone che si mostrano migliori di quanto sono».
Marta ascoltava con attenzione e registrava ogni parola.
Nel pomeriggio, Riko spiegò il suo nuovo piano: «Il mio 
piano è entrare in casa di Leo con una scusa per riprendermi 
quel maledetto quaderno. Non posso permettere che 
continui a tenerlo lui. Prima o poi lo mostrerà alle maestre 
e allora saranno guai seri per me».
«Oh… che bell’idea!» esclamò Marta, fingendo entusiasmo.
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Leo e Marta avevano deciso di comunicare tramite walkie 
talkie, dato che abitavano vicini. Alle 18:00 precise, come 
una vera agente segreta, Marta riferì il piano di Riko. 
Dovevano proteggere il quaderno blu. 
La sera successiva, Riko suonò il campanello della casa 
di Leo.
«Buonasera. Ho prestato una penna a suo figlio e non me 
l’ha restituita» disse alla mamma di Leo «posso entrare a 
riprenderla?» 
La mamma ignara lo lasciò entrare. 
Così Riko, pensando che Leo non se ne sarebbe accorto 
subito, recuperò il quaderno.
Marta continuò con il piano e, nei giorni successivi, riuscì 
a parlare con Claudio. 
Il ragazzo le confessò di essere stanco delle cattiverie 
continue. Voleva bene a Isidoro, ma non era disposto a 
fare del male agli altri per restargli amico. Le rivelò anche 
che Riko aveva progettato altri piani contro Leo.
Marta registrò tutto, tremavano le mani. 
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Eppure decise di portare avanti il piano fino in fondo. 
Lasciò il registratore nel luogo concordato: il cestino della 
spazzatura dove Leo lo avrebbe recuperato facilmente.
Fu quando Leo e Giulia trovarono sul banco un biglietto 
che capirono che il piano stava andando a buon fine. 
C’era scritto: “Sono stufo del comportamento di Riko. 
Voglio entrare a far parte del vostro gruppo. Vi aiuterò. 
Claudio”. Mancava ancora un pezzo però: il quaderno 
blu era nelle mani di Riko e dovevano recuperarlo.
Il giorno dopo, durante la ricreazione, Marta si avvicinò 
a Riko con aria preoccupata: «Riko, ho pensato che se  
trovano il quaderno a casa tua o nel tuo zaino, sei nei 
guai. Leo e Giulia stanno ancora cercando prove contro 
di te. Dammelo, lo nascondo io. Con me è al sicuro! 
Nessuno sospetterebbe mai di me».
Riko annuì. Ancora una volta aveva sottovalutato Marta.
«Hai ragione» disse e tirandolo fuori dallo zaino «Tienilo tu».
Marta lo prese con calma, come se non valesse nulla. 
Solo quando Riko si girò dall’altra parte, lo strinse forte 
sotto il braccio.
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Biglietti e gelosie

Leo e Giulia rilessero il biglietto tre volte, si guardarono 
senza parlare. Poi, quasi nello stesso momento, sorrisero.
«Sta andando alla grande» sussurrò Leo.
«Già» rispose Giulia, piano «Claudio sta per entrare nel 
nostro gruppo» poi facendo l’occhiolino aggiunse «allora 
si parte». 
Lo passarono a Marta, che era appena rientrata dal CRI 
5 con l’aria di chi ha vissuto una giornata doppia.
«È lui» le disse Leo sottovoce «È davvero stufo».
«Lo sapevo» mormorò Marta «ogni volta che Riko parlava, 
Claudio abbassava gli occhi. Non ci credeva più».
Decisero che era il momento di rispondergli, ma con 
cautela. Non potevano rischiare che il biglietto finisse 
nelle mani sbagliate.
Presero un foglietto e scrissero poche parole, precise: “Ti 
aspettiamo all’intervallo, nel giardino della scuola, vicino 
al cestino verde”. 
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Lo ripiegarono con cura e, quando Claudio si alzò per 
andare in bagno, Marta lo infilò nel suo astuccio. 
All’intervallo il giardino era pieno di voci, era una bella 
giornata di sole. Ma vicino al vecchio cestino verde, 
in fondo, c’era meno confusione. Claudio arrivò con il 
foglietto ancora in mano.
«Allora?» chiese, un po’ teso.
Leo fece un passo avanti: «Prima di tutto, devi sapere una 
cosa. Marta non è davvero nel CRI 5».
Claudio la guardò sorpreso.
«Sono entrata per scoprire cosa sta tramando Riko» 
spiegò Marta «avevo un registratore. Ho sentito tutto, e 
ho sentito anche te che non eri d’accordo».
Claudio rimase in silenzio qualche secondo. Poi tirò un 
respiro lungo.
«Quindi lo sapevate già».
«Sì» disse Giulia «e per questo ti abbiamo risposto».
Leo fece un altro passo avanti: «Puoi unirti al nostro 
gruppo».
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Claudio spalancò gli occhi, incredulo: «Davvero?»
Giulia annuì e prese per mano Claudio. Con l’ingresso 
di Claudio, il gruppo GLM divenne ufficialmente GLMC: 
Giulia, Leo, Marta e Claudio. Una lettera in più, un alleato 
in più. Per la prima volta, Claudio si sentì dalla parte giusta. 
Sentiva di far parte di un gruppo dove l’amicizia e l’aiuto 
reciproco erano più importanti di qualsiasi altra cosa. Si 
sentiva felice e non provava una sensazione così bella 
da tanto tempo. Decisero di incontrarsi nel pomeriggio a 
casa di Marta per continuare l’ascolto delle registrazioni. 
Quel pomeriggio, seduti sul tappeto della cameretta di 
Marta, fecero partire la registrazione.
Riko confessava del quaderno, degli scherzi, dell’immondizia 
rovesciata. Poi un momento di silenzio, qualche rumore di 
sottofondo.
«Aspettate» disse Marta «questo pezzo non lo ricordo. 
Ero andata a rispondere al telefono alla mamma e ho 
lasciato il registratore acceso».
La voce di Riko era chiara.
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“Quest’anno farò lo scherzo dell’anno. Leo non se lo 
dimenticherà più”. 
I quattro amici si guardarono in faccia, le espressioni 
preoccupate. 
La registrazione andò avanti: “Marta guarda sempre lui. 
Ma io le piaccio, lo so. Devo solo farle capire che sono 
più coraggioso. Lo scherzo epico… quello sì, che la 
colpirà”.
Marta sentì il viso scaldarsi, forse le cose stavano così in 
fondo.
“Lo faccio per lei. Così finalmente mi noterà”.
Claudio scosse la testa: «Quindi è per questo».
«È geloso» mormorò Giulia.
Leo rimase in silenzio, mentre Marta abbassò lo sguardo. 
Non era arrabbiata. Era… dispiaciuta.
Quella sera Marta non riuscì a concentrarsi sui compiti. 
Continuava a pensare alle parole di Riko. E a Leo, alla 
sua espressione quando le aveva sentite. Ma lei era 
anche nel CRI 5, che ormai era solo RI 5 ma Riko forse 
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ancora non lo sapeva, e poteva fare qualcosa, poteva 
fermarlo.
Prese un bigliettino dal suo cassetto, uno di quelli con i 
fiorellini che la mamma le aveva regalato per il compleanno 
e scrisse: “Sei carino”.
Lo guardò. Non le sembrava abbastanza. 
Allora ne prese un altro “I love you”, poi scrisse “Per Leo”. 
Li piegò con cura e li infilò nello zaino. Decise che forse, 
se avesse trovato il coraggio, il giorno dopo li avrebbe 
consegnati a Leo.
La mattina dopo, mentre tirava fuori il porta merenda, 
uno dei biglietti scivolò a terra senza che Marta se ne 
accorgesse. Leo, sempre attentissimo alla pulizia dell’aula, 
lo raccolse. 
Quando lesse “Per Leo” rimase senza parole, lo aprì, 
preoccupato che fosse un’altra minaccia, ma invece 
c’erano scritte parole d’amore. 
Si girò verso Marta, che nel frattempo aveva capito tutto.
«Forse questo è tuo» disse porgendoglielo.
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Marta arrossì come un pomodoro. Sentiva il cuore batterle 
fortissimo.
«Anch’io volevo dirti una cosa» le disse Leo.
Ma in quel momento la porta si spalancò e Giulia entrò di 
corsa.
«Ragazzi! Ho sentito Riko e Isidoro parlare di un nuovo piano! 
Forse è quello della registrazione! Dobbiamo andare!»
In un’aula vuota, Riko stava armeggiando con Isidoro: in 
mano aveva un tubicino di colla vinilica e le scarpe da 
ginnastica di Leo. 
«Quell’antipatico di Cri-Cri questa volta andrà a piangere 
dalla maestra, che moccioso!»
«Non vedo l’ora di vedere la sua faccia!» aggiunse Isidoro 
con un ghigno. 
Marta corse verso l’aula, abbasso gli occhi sulla spilla e 
premette il tasto del registratore.
«Cosa state combinando voi due?» disse Marta entrando 
nell’aula.
«Stiamo preparando un bellissimo scherzo per quel 
frignone di Cri-Cri».
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«Cioè?» chiese Marta fingendosi interessata, ma solo per 
raccogliere indizi da riferire al suo gruppo di amici.
«Oggi pomeriggio c’è motoria, giusto? Sto riempiendo 
le scarpe di Leo con la colla vinilica, quando le 
indosserà si ritroverà tutto incollato. Non farà in tempo 
ad accorgersene che i suoi calzini saranno rovinati per 
sempre!» spiegò Riko.
«Perfido vero?» disse Isidoro.
«Molto! Mi piace» disse Marta «Vado a cambiarmi per 
motoria! Ci vediamo in palestra, non vedo l’ora!» uscì 
dall’aula e corse a riferire tutto ai suoi amici.
Giulia rimase a bocca aperta, i ragazzi non potevano 
credere alla sua malvagità, a cosa era disposto a fare 
pur di dar fastidio a Leo. E poi solo per gelosia. Una cosa 
era certa: non potevano permettere che Riko compisse 
un gesto così brutto e meschino. In quel momento, 
guardandosi negli occhi, presero la decisione di parlare 
con Riko, lo avrebbero affrontato una volta per tutte. 
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L’amore non ha colpe

Riko finì di imbrattare le scarpette da ginnastica e si 
diresse, tutto soddisfatto, verso la mensa.
Dopo che Marta uscì dall’aula, dove Riko stava 
preparando il suo piano, corse subito dai suoi amici. 
Sapeva che aveva poco tempo: la lezione di motoria 
stava per iniziare.
«Forza, dobbiamo avvisare la maestra!» disse a Leo e Giulia.
Leo la guardò: «Ma come? Se la avvisiamo davanti a 
tutti, Riko capirà che sappiamo tutto».
Marta scosse la testa: «Ho un’idea migliore».
Si diressero verso il corridoio degli spogliatoi. 
Marta sapeva, l’aveva sentito dire dalla maestra stessa 
durante un’uscita scolastica, che lei e Leo calzavano 
lo stesso numero. E anche la marca era la stessa: quelle 
scarpe erano di moda in tutta la scuola quell’anno.
Marta entrò nello spogliatoio della maestra, che in quel 
momento era ancora in sala insegnanti. Prese le scarpette 
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da ginnastica di Leo, le scambiò con quelle della maestra 
e le mise al sicuro nello zaino. 
Poi uscì in fretta.
«Così la maestra troverà la colla nelle scarpette» spiegò 
sottovoce «e Leo non rischia niente».
Leo la guardò sbalordito: «Sei un genio».
Giulia sorrise: «Muoviamoci, la campanella sta per 
suonare».
La maestra di motoria entrò nello spogliatoio per prepararsi 
per la lezione. Quando infilò le scarpette, avvertì subito 
una sensazione gelatinosa. Le osservò: colla vinilica, 
fresca. Si rese conto di essere vittima di uno scherzo. Uscì 
nel corridoio e notò che nel cestino troneggiava un mega 
flacone vuoto di vinilica. Non le servivano altre prove ma 
decise di stare al gioco. 
Si avviò in palestra con la sensazione di affondare i piedi 
nelle sabbie mobili. 
In palestra gli alunni erano già schierati in riga, silenziosi. 
La maestra li osservò attentamente: Riko aveva uno 
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strano ghigno sul volto e fissava Leo aspettando una sua 
reazione.
Leo, invece, guardò le sue scarpette e non avvertì nessun 
disagio: il piano di Marta aveva funzionato, avendo 
sostituito le scarpette in tempo. Riko capì che qualcosa 
era andato storto e andò nel panico, perché Leo non 
reagiva.
La lezione si svolse tranquillamente. La maestra, con la 
scusa del mal di schiena, rimase seduta sulla panca per 
tutto il tempo, senza smettere di osservare il comportamento 
di Riko.
Finita la lezione, Riko, arrabbiato, si scaricò su Isidoro: 
«Sei stato tu a tradirmi! Hai spifferato tutto e hai scambiato 
le scarpe!»
«Io non ho detto niente a nessuno, giuro!» rispose Isidoro.
Riko non gli credette e gli diede un calcio. 
Isidoro rimase immobile un momento, gli occhi lucidi. 
Non se lo aspettava. Quel gesto fu come uno schiaffo 
in pieno viso. Pensò a Claudio, al loro legame dall’asilo, 
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a tutti gli anni trascorsi insieme prima che Riko arrivasse 
e cambiasse tutto. Comprese che la vera amicizia era 
quella che aveva con Claudio sin dall’infanzia e non 
poteva permettere che il loro legame finisse a causa di 
una cattiva amicizia. Una lacrima gli scese sul viso. Ebbe 
un momento di ribellione e decise, in quell’istante, che non 
voleva più far parte di quel gruppo.
Intanto la maestra si diresse in Presidenza per raccontare 
al Dirigente quanto era accaduto. 
Leo la cercò per spiegarle lo scherzo di Riko e il successivo 
scambio di scarpe.
Incrociò Marta e Giulia nel corridoio.
«Dov’è la maestra?» chiese.
«L’ho vista andare verso la Presidenza» rispose Marta «e 
camminava come un pinguino che affonda i piedi nella 
neve».
Arrivati davanti all’ufficio, la voce del Preside li fece 
rabbrividire: «Per accusare qualcuno» tuonò «c’è sempre 
bisogno di prove!» 
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I tre amici si guardarono.
«Le prove le abbiano noi» dissero entrando nella stanza.
Fecero ascoltare la registrazione: Riko confessava il 
quaderno, gli scherzi, l’immondizia rovesciata, il piano 
delle scarpette con la colla. Al Preside bastò quella prova 
per convocare, immediatamente, tutti quelli coinvolti, 
definendo il CRI 5 “i veri capi” delle classi quinte.
Quando Riko e Isidoro entrarono nell’ufficio e videro 
anche Claudio seduto accanto a Leo, Marta e Giulia, 
sbiancarono come se avessero visto un fantasma. Non 
riuscirono a dire una parola. 
«Perché sei così arrabbiato con Leo? Perché sei così pieno di 
rancore nei suoi confronti?» fu la prima domanda del Preside.
Fu Leo ad anticipare “il capo” e rispose: «Perché è geloso di 
me. Lo abbiamo scoperto ascoltando insieme la registrazione. 
È innamorato di Marta e non riesce a sopportare la nostra 
amicizia. A quanto pare è geloso di me».
Marta confermò. Poi la ragazza raccontò tutto: come si 
era infiltrata nel CRI 5 per scoprire i piani malefici di Riko e 
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proteggere Leo, come aveva registrato le sue confessioni, 
come era riuscita a farsi consegnare il quaderno blu 
convincendolo che a casa sua sarebbe stato più al sicuro. 
Riko aveva accettato perché invaghito di lei. 
Poi aprì il quaderno blu, alla prima pagina, dove c’era 
scritto il nome di Giulia, dimostrando al Dirigente che le 
era stato sottratto.
Riko iniziò a tremare come una foglia e il Preside lo invitò 
a calmarsi, facendolo sedere.
Isidoro prese la parola e vuotò il sacco: dichiarò che 
aveva deciso di abbandonare il trio. 
Claudio si fece avanti e trovò il coraggio di dire che anche 
lui aveva abbandonato il gruppo ed era entrato nel GLMC. 
Riko era cadaverico, si girò verso Marta: «Anche tu?»
Marta lo guardò: «Io non sono mai stata tua amica, Riko. 
Ero un’infiltrata. Volevo proteggere Leo».
Riko scoppiò a piangere e capì di essere stato messo 
all’angolo, capì di essere rimasto solo e lui odiava la 
solitudine perché debole: doveva cambiare il suo modo 
di essere e di agire. 
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«Riko, la solitudine non si combatte facendo del male agli altri. 
Si combatte imparando a conoscerli davvero» disse il Preside.
Stabilì la punizione: per tutto il resto dell’anno scolastico, 
Riko avrebbe svolto tutte le attività insieme a Leo, 
imparando a conoscerlo e allontanando dal suo cuore 
ogni frammento di odio, invidia o rancore.
«Alla fine» disse il Dirigente «capirai che l’amore tra 
Marta e Leo non ha colpe. È un sentimento spontaneo 
e innocente, che non nasce per ferire nessuno, ma per 
rafforzare dei legami».
Marta e Leo si guardarono, pensarono al biglietto 
scivolato a terra e al tentativo di Leo di parlarle. Avevano 
capito che la loro non era una semplice amicizia ma, un 
sentimento più profondo: AMORE.
Poi Giulia si avvicinò a Claudio: «Grazie» gli disse.
«Grazie a voi. Non sapevo che si potesse stare in un 
gruppo così».
Isidoro rimase indietro, solo. 
Poi Claudio si girò, lo guardò e gli tese la mano. Isidoro la 
prese e, quella stretta, valeva più di mille parole.
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Mia Bongo, Gabriele Cerrato, Elisa Conforti, Emma Donadoni, Sofia Faragò, Hashim 
Farooq Mohammad, Cesare Giacomini, Virginia Giani, Eleonora Guirreri, Sabrine 
Kadmiri, Deisi Kodra, Veronica Modugno, Alice Nania, Mirta Negri Palestra, Sofia 
Pelosi, Joel Pisanello, Shanuki Vihara Puhunahela Widanalage, Yannick Ethan 
Sacco, Hoorain Sumeara, Manuel Takja, Adam Touili, Maruf Uddin

Il disegno è stato realizzato da Elisa Conforti, Shanuki Vihara Puhunahela 
Widanalage, Hashim Farooq Mohammad

1. Chi è Cri?
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Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
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D’Itria, Dominik De Salvo, Aicha El Amiri, Sirin Hassini, Mohamed Laafani, Lucia 
Landro, Nicolò Lo Piano, Michelle Mangano, Giorgia Maria Parisi, Michael Patanè, 
Lorenzo Prestandrea, Roberto Strano

Il disegno è stato realizzato da Manuel Branciforte, Dominik De Salvo, Mohamed 
Laafani, Lucia Landro, Giorgia Maria Parisi

2. Alla ricerca del trio
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Docente/i responsabile/i dell’Azione Formativa
Nicoletta Pepe
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Il disegno è stato realizzato dalla classe

3. Non dite il mio nome
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4. Il segreto di Giulia
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5. Amici come prima?
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Il disegno è stato realizzato da Asia Roggero

6. L’abbraccio che divide
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Il disegno è stato realizzato dalla classe

7. Scusami, Leo
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8. L’inganno
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Il disegno è stato realizzato dalla classe

9. Biglietti e gelosie
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10. L’amore non ha colpe
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MIRKO MONTINI

Maestro di Scuola Primaria e autore di 
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La lettura animata e i laboratori creativi 
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della vita: “D’imparare non finisci mai!”
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