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Tu non puoi più venire!
dare a scuola.»

Il bambino sgranò gli occhi, in-
credulo. «Inizia più tardi?» Già si im-
maginava altri giorni di vacanza.

Il padre scosse la testa. «Hanno 
fatto una legge, non puoi andare a 
scuola!»

«La chiudono?»
«No, solo tu non puoi andare!»
Non c’erano spiegazioni, c’entra-

va la religione, ma non era il mo-
mento di caricare un bambino di ot-
to anni di preoccupazioni troppo 
grandi.

Emanuele non capiva.
«Il signor Ernesto ti accompa-

gnerà a scuola per salutare i tuoi 
compagni e la maestra. Dovete fare 
in fretta, nessuno deve vedervi.»

Ernesto lo portò nel cortile inter-
no ed Emanuele entrò dalla porta 
secondaria. Qualcosa non andava, 
non c’era l’aria di festa del ritorno, 
come l’anno prima. E che silenzio! 

Il direttore stava in piedi davanti 
al suo ufficio insieme alla maestra 
Adelina, nessuno lo guardava negli 
occhi.

«Treves Emanuele Isacco, devi 
venire con me», disse Adelina. La 
sua voce tremava.

«Ho fatto qualcosa di male, si-
gnorina maestra?» chiese lui, il cuo-
re che batteva forte.

«No, non è colpa tua», rispose la 
maestra. Ma non spiegò altro.

Lo accompagnò lungo il corrido-
io che conosceva a memoria. Ogni 
passo era più pesante del preceden-
te. Quando arrivarono alla porta del-
la classe terza, Emanuele trovò i 
compagni come statue, lo fissavano 
in silenzio, qualcuno con gli occhi 
lucidi. Nessuno lo salutava.

Quel silenzio gli fece più male di 
mille rimproveri.

Adelina chiuse la porta della 
classe e lo accompagnò fuori. Il ven-
to freddo gli graffiava le guance. 
«Quando torno?» chiese Emanuele, 
un filo di voce.

«Non torni», mormorò lei, abbas-
sando lo sguardo. «Non puoi più ve-
nire a scuola!»

«Perché? Non è giusto, maestra. 
Non ho fatto niente. Ero in vacanza 
come tutti gli altri.» Due righe di la-
crime scesero sulle sue guance.

«Non arrabbiarti con me, Treves. 
Non sono io che decido le regole.»

Quelle parole gli caddero addos-
so come pietre. Non capiva.

«Ma io... io voglio tornare», bal-
bettò. «Prometto che studierò di 
più.»

La maestra scosse la testa, poi lo 
lasciò andare, ed Emanuele rimase 
solo con Ernesto davanti al cancello.

Da quel giorno, la casa sperduta 
nei campi diventò una prigione si-
lenziosa. I libri di scuola

restavano chiusi, e il quaderno 
bianco lo fissava come un rimprove-
ro. Gli mancava ogni cosa:

il suono della campanella, le ri-
sate dei compagni, persino i dettati 
e le tabelline che detestava.

Un giorno gli capitò di passare 
davanti alla scuola per andare dal 
dottore, sentiva provenire dalle fi-
nestre le voci dei bambini e dei mae-
stri. Sentiva un nodo in gola. Avreb-
be voluto gridare: «Adesso arrivo!» 
Ma sapeva che non poteva più en-
trare.

I suoi genitori gli dissero che 
c’entrava la religione e che presto 
tutto si sarebbe sistemato.

“È così, e basta”: una regola nuova, 
che come tutte le regole andava ri-
spettata. Emanuele non capiva le 
regole, ma capiva il vuoto. E quel 
vuoto gli faceva più male di qualsia-
si compito in classe, soprattutto 
quando gli amici e la maestra smise-
ro di cercarlo. Si sentiva invisibile, 
pensava che il mondo avesse deciso 
di cancellarlo... via come il gesso sul-
la lavagna.

Passavano i mesi e nulla cambia-
va, anzi, peggiorava. Gli mancava il 
fruscio delle pagine, persino il suo-
no della voce della maestra che 
spiegava e lo sgridava. Gli mancava-
no gli amici che gli avevano tolto 
senza spiegazioni.

«Se non posso imparare con loro, 
imparerò da solo.» E cominciò a leg-
gere ciò che Ernesto gli portava dal-
la casa del padrone, il signor Galli: li-
bri, giornali, persino ricette. Ogni 
parola era una finestra spalancata, 
una porta aperta. Non cancellava la 
tristezza, ma gli dava forza.

E mentre il mondo fuori sembra-
va girare al contrario, strano e in-
comprensibile, Emanuele capì una 
verità importante: nessuno può to-
glierti la libertà di imparare. Un do-
no che, quando lo perdi, ti manca più 
di ogni altra cosa.

«Ema, amore, forse c’è una spe-
ranza» gli sussurrò la madre, intenta 
a preparare le valigie.

«Stanotte partiamo per la Sviz-
zera.»

E così, nel buio che nasconde, 
Emanuele e i suoi genitori lasciaro-
no la loro casa, portandosi addosso 
il coraggio di chi sa che la vera liber-
tà nasce dentro di noi.

Di loro non si seppe più nulla. n
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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 
Ogni mattina, al suono della 

campanella, Emanuele sentiva un 
peso nello stomaco. “Me ne starei a 
casa volentieri” pensava spesso, 
mentre trascinava i piedi lungo il 
corridoio. E pensare che di anni a 
scuola gliene aspettavano ancora 
tre, stava per iniziare la terza ele-
mentare.

Eppure c’era qualcosa che riu-
sciva sempre a strappargli un sorri-
so: i compagni. Voleva tornare a 
scuola solo per divertirsi con loro, 
scambiarsi i bigliettini sotto il banco 
sulla compagna più carina, e orga-
nizzare all’intervallo le super sfide 
con le trottole. Persino le giornate 
più lunghe di dettati, poesie e opera-
zioni diventavano leggere quando 
correva nel cortile con gli amici. Il 
punto di ritrovo era sotto il platano.

Emanuele era il più preciso e 
toccava a lui tracciare un cerchio 
con il gesso bianco. Poi, a turno, tutti 
lanciavano le trottole una dopo l’al-
tra. Vinceva chi riusciva a restare 
dentro il contorno senza tremare. La 
gara era organizzata in due sfide: la 
prima si chiamava “colpo gentile”. 
Uno alla volta, i bambini lanciavano 
la propria trottola cercando di sfio-
rare quella dell’altro, quanto basta-
va per spostarla un pochino, senza 
farla cadere. Servivano mano ferma 
e pazienza, ed Emanuele ci riusciva 
spesso, lasciando gli amici a bocca 
aperta. Poi iniziava la “sfida del tem-
po”: la trottola doveva girare mentre 
tutti contavano fino a dieci, senza 
barare e senza gridare. Se arrivava 
alla fine della conta ancora in piedi, 
scoppiavano gli applausi, perché 
non aveva vinto la forza, ma la cal-
ma e l’attenzione. Qui Emanuele era 
il secondo, Paolo era molto più pre-
ciso di lui. Quante risate quando il 
filo si ingarbugliava! La cosa più bel-
la della scuola era stare uniti e ri-
spettarsi nel gioco, niente che ri-
guardasse scrittura o conti.

La classe terza cominciò un mer-
coledì d’inizio ottobre. Era una mat-
tina piuttosto fredda del 1938, il cie-
lo sembrava una lavagna grigia, con 
la polvere di gesso che si era sparsa 
ovunque, e la cucina della famiglia 
Treves profumava di pane caldo e 
caffè d’orzo. Emanuele, ancora as-
sonnato, si sedette al tavolo, le gam-
be penzoloni e la testa di capelli ca-
stani piena di pensieri. Non era 
troppo deluso, però: sapeva che quei 
primi giorni non sarebbero stati 
troppo impegnativi, e avrebbe rivi-
sto molti compagni che durante 
l’estate aveva perso di vista.

Viveva in una cascina sperduta 
nei campi, insieme a pochi altri 
bambini. Il padre, Giacomo, aveva lo 
sguardo serio e la voce bassa.

«Ema, devo dirti una cosa...» ini-
ziò.

Emanuele invece lo guardava, 
una fetta di pane in mano, mentre 
la mamma preparava latte e caffè.

«... Il fattore mi ha portato un av-
viso del podestà. Oggi non puoi an-


