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B  Ognimattina, alsuonodella
campanella, Emanuele sentivaun
peso nello stomaco. “Me ne starei a
casa volentieri” pensava spesso,
mentre trascinava i piedi lungo il
corridoio. E pensare che di anni a
scuola gliene aspettavano ancora
tre, stava per iniziare la terza ele-
mentare.

Eppure c’era qualcosa cheriu-
sciva sempre a strappargli un sorri-
so: i compagni. Voleva tornare a
scuola solo per divertirsi conloro,
scambiarsi i bigliettini sotto il banco
sullacompagna piti carina, e orga-
nizzare all'intervallo le super sfide
con le trottole. Persino le giornate
pittlunghe di dettati, poesie e opera-
zioni diventavano leggere quando
correva nel cortile con gli amici. Il
punto di ritrovo era sotto il platano.

Emanuele era il piu preciso e
toccava a lui tracciare un cerchio
conil gesso bianco. Poi, a turno, tutti
lanciavano le trottole una dopo l'al-
tra. Vinceva chiriusciva arestare
dentroil contorno senza tremare. La
gara era organizzata in due sfide:la
primasichiamava “colpo gentile”.
Uno alla volta,ibambinilanciavano
la propria trottola cercando di sfio-
rare quella dell’altro, quanto basta-
va per spostarla un pochino, senza
farla cadere. Servivano mano ferma
e pazienza, ed Emanuele ci riusciva
spesso, lasciando gli amiciabocca
aperta. Poiiniziavala “sfida del tem-
po”:latrottola doveva girare mentre
tutti contavano fino a dieci, senza
barare e senza gridare. Se arrivava
alla fine della conta ancora in piedi,
scoppiavano gli applausi, perché
non avevavintola forza, malacal-
ma el’attenzione. Qui Emanuele era
il secondo, Paolo era molto piti pre-
cisodilui. Quanterisate quandoil
filo siingarbugliava! La cosa pil1 bel-
la della scuola era stare uniti e ri-
spettarsi nel gioco, niente che ri-
guardasse scrittura o conti.

La classe terza comincio un mer-
coledi d'inizio ottobre. Eraunamat-
tina piuttosto fredda del 1938, il cie-
lo sembrava unalavagna grigia, con
la polvere di gesso che si era sparsa
ovunque, ela cucinadella famiglia
Treves profumava di pane caldoe
caffe d'orzo. Emanuele, ancora as-
sonnato, si sedette al tavolo, le gam-
be penzoloni ela testa di capelli ca-
stani piena di pensieri. Non era
troppo deluso, pero: sapeva che quei
primi giorni non sarebbero stati
troppo impegnativi, e avrebbe rivi-
sto molti compagni che durante
l'estate aveva perso di vista.

Vivevain una cascina sperduta
nei campi, insieme a pochi altri
bambini. Il padre, Giacomo, avevalo
sguardo serio e la voce bassa.

«Ema, devo dirti una cosa...» ini-
Zio.

Emanuele invece lo guardava,
una fettadi panein mano, mentre
lamamma preparava latte e caffeé.

«...[1fattore mi ha portatoun av-
viso del podesta. Oggi non puoi an-
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dare ascuola.»

Il bambino sgrano gli occhi, in-
credulo. «Inizia pil1 tardi?» Gia siim-
maginava altri giorni di vacanza.

Il padre scosse la testa. <Hanno
fattounalegge, non puoi andarea
scuolal»

«La chiudono?»

«No, solo tu non puoi andare!»

Non c’erano spiegazioni, Centra-
va la religione, ma non era il mo-
mento di caricare un bambino di ot-
to anni di preoccupazioni troppo
grandi.

Emanuele non capiva.

«Il signor Ernesto ti accompa-
gnera a scuola per salutare i tuoi
compagni e la maestra. Dovete fare
in fretta, nessuno deve vedervi.»

Ermnesto lo porto nel cortile inter-
no ed Emanuele entro dalla porta
secondaria. Qualcosa non andava,
non ceral’aria difesta del ritorno,
come 'anno prima. E che silenzio!

Il direttore stava in piedi davanti
al suo ufficio insieme alla maestra
Adelina, nessunolo guardava negli
occhi.

«Treves Emanuele Isacco, devi
venire con me», disse Adelina. La
suavoce tremava.

«Ho fatto qualcosa di male, si-
gnorina maestra?» chiese lui, il cuo-
re che batteva forte.

«No, non é colpa tua», risposela
maestra. Ma non spiego altro.

Loaccompagno lungoil corrido-
io che conosceva a memoria. Ogni
passo era pill pesante del preceden-
te.Quando arrivarono alla porta del-
la classe terza, Emanuele trovo i
compagni come statue, lo fissavano
in silenzio, qualcuno con gli occhi
lucidi. Nessuno lo salutava.

Quel silenzio gli fece piti male di
mille rimproveri.

Adelina chiuse la porta della
classe elo accompagno fuori. Il ven-
to freddo gli graffiava le guance.
«Quando torno?» chiese Emanuele,
un filo di voce.

«Non torni», mormoro lei, abbas-
sando lo sguardo. «Non puoi pit1 ve-
nire a scuolal»

«Perché?Non e giusto, maestra.
Non ho fatto niente. Ero in vacanza
come tutti glialtri» Duerighedila-
crime scesero sulle sue guance.

«Non arrabbiarti con me, Treves.
Non sono io che decido le regole.»

Quelle parole gli caddero addos-
so come pietre. Non capiva.

«Maio...io voglio tornare», bal-
bettd. «Prometto che studiero di
pit»

Lamaestra scosse latesta, poilo
lascio andare, ed Emanuele rimase
solo con Ernesto davanti al cancello.

Daquel giorno, la casa sperduta
nei campi divento una prigione si-
lenziosa.Ilibridiscuola

restavano chiusi, eil quaderno
bianco lo fissava come un rimprove-
ro. Gli mancava ogni cosa:

ilsuono della campanella, leri-
sate dei compagni, persinoidettati
ele tabelline che detestava.

Un giorno gli capito di passare
davanti alla scuola per andare dal
dottore, sentiva provenire dalle fi-
nestre le voci dei bambini e dei mae-
stri. Sentiva un nodo in gola. Avreb-
be voluto gridare: «Adesso arrivo!»
Ma sapeva che non poteva pit en-
trare.

I suoi genitori gli dissero che
c’entrava lareligione e che presto
tutto si sarebbe sistemato.

“E cosi, e basta” una regolanuova,
che cometutteleregole andavari-
spettata. Emanuele non capivale
regole, ma capiva il vuoto. E quel
vuoto gli faceva pit male di qualsia-
si compito in classe, soprattutto
quando gli amici e la maestra smise-
rodi cercarlo. Si sentiva invisibile,
pensava che ilmondo avesse deciso
di cancellarlo... via come il gesso sul-
lalavagna.

Passavanoimesi e nulla cambia-
Vva, anzi, peggiorava. Gli mancavail
fruscio delle pagine, persinoil suo-
no della voce della maestra che
spiegava e lo sgridava. Glimancava-
no gli amici che gli avevano tolto
senza spiegazioni.

«Senon posso imparare con loro,
imparero da solo.» E comincio aleg-
gere cio che Ernesto gli portava dal-
la casa del padrone, il signor Galli: li-
bri, giornali, persino ricette. Ogni
parola erauna finestra spalancata,
una porta aperta. Non cancellavala
tristezza, ma gli dava forza.

E mentre ilmondo fuori sembra-
va girare al contrario, strano e in-
comprensibile, Emanuele capiuna
veritaimportante: nessuno puo to-
gliertilaliberta diimparare. Undo-
no che, quando lo perdi, ti manca piut
di ogni altra cosa.

«Ema, amore, forse c’e¢ una spe-
ranza» gli sussurrd lamadre, intenta
apreparare le valigie.

«Stanotte partiamo per la Sviz-
zera.»

E cos}, nel buio che nasconde,
Emanuele e i suoi genitori lasciaro-
nolaloro casa, portandosi addosso
il coraggio di chi sachelaveraliber-
tanasce dentro di noi.

Dilorononsiseppe pitnulla. B
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