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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Nata per rappresentare tutti
gno 1946, da maestro non posso sba-
gliarmi sulla data.»

Repubblica annuisce. «Avrò 80 anni 
di vita sulle spalle!»

Non mi sarei mai permesso per edu-
cazione di chiedere gli anni a una si-
gnora, ma la donna accanto a me non 
ha affatto l’aspetto di un’anziana. «Non 
li dimostra!» bisbiglio, rosso come un 
pomodoro sulla pizza.

«Li porto con orgoglio. Ho gemelle 
sparse nel mondo molto più vecchie di 
me. Sono ancora nel pieno dell’età» Re-

pubblica ride.
«Ha ragione!» mi limito 

a commentare.
«Vedi, Mirko, più che 

l’età di oggi, è stata impor-
tante la mia nascita. Io na-
sco da una grande scelta. I 
miei genitori sono tutti gli 
italiani, compresa la tua fa-
miglia, che mi hanno dona-
to la vita con un Sì, 80 anni 
fa. Sono andati ai seggi e 
hanno dovuto scegliere tra 
me e un’altra 
donna della 

gente; era arrivato il momento di pren-
dere una decisione, libera».

«Mia nonna mi ha detto che per 
molte persone non è stata una scelta 
facile.»

«Per niente facile, la scelta fu delica-
ta e molto sentita nel Paese. Il popolo 
votò per me, ma con uno scarto di poco 
più di 2 milioni di voti».

«Vinse la maggioranza e adesso sia-
mo tutti felici di avere la Repubblica!»

«Anch’io sono felice di esserci. Pos-
so contare sulla gente. Con me si parla 
di partecipazione, non di potere assolu-
to. La sovranità appartiene al popolo, 
vuol dire che senza i cittadini io non 
esisto».

«Per questo c’è la Costituzione?»
«Esatto. La Costituzione è il mio li-

bro più caro. 556 saggi, di cui 21 donne, 
che arrivando da ogni parte d’Italia, si 
misero seduti intorno a un grande tavo-
lo per decidere le regole della mia esi-
stenza. Regole, sì, ma soprattutto valo-
ri: uguaglianza, libertà, solidarietà. Tut-
ti sono uguali davanti alla legge, senza 
distinzioni! È una promessa scritta che 
cerco ogni giorno di mantenere.»

«E ha bisogno del nostro aiuto, vero? 
Essere una Repubblica è difficile?»

«Molto. Devo ascoltare tante voci di-
verse. Ma è anche la mia ricchezza. Una 
donna sa che tenere insieme le diffe-
renze non è semplice, però è necessa-
rio.»

«Che cosa desidera per il Suo ottan-
tesimo compleanno?»

Repubblica si prende qualche se-
condo, si sfrega le mani e le intreccia 
con le mie. «Desidero cittadini attenti, 
non distratti. Bambini che crescono sa-
pendo che votare, informarsi, rispetta-
re gli altri non è noioso, ma importante. 
Perché io vivo solo se qualcuno si pren-
de cura di me.»

Inspiro forte. «In fondo, Lei è fatta 
di persone!»

«Esatto. Non di palazzi, non di sim-
boli, ma di scelte quotidiane. Io sono 
una donna, sì, ma sono anche una scel-
ta di tutti».

Il mio cuore torna a battere all’im-
pazzata per l’emozione, la voce trema. 
«Grazie, Repubblica Italiana. Buon 
compleanno!»

Repubblica si alza. «Grazie a te. Ri-
corda: io non sono nata per comandare, 
ma per rappresentare. E in questo, con-
ta anche la tua voce, quella dei tuoi col-
leghi, dei tuoi alunni e dei loro genitori, 
di chi legge le tue storie. La voce di tut-
ti!»

Sta per abbracciarmi, quando apro 
gli occhi. Sono di nuovo nella mia stan-
za, davanti al computer. Il mio mondo 
mirabolante è sparito. Mi metto a scri-
vere per non dimenticare neppure una 
parola di questo incontro, e penso: “È 
nel mondo di ogni giorno che la Repub-
blica vive davvero”. n
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Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Nel mondo mirabolante delle storie, 
succedono cose che nella vita di tutti 
i giorni sono impossibili.

Stavolta l’Immaginazione arriva 
senza il solito plin che solleva le orec-
chie, come fa sempre quando ha fretta. 
Si siede sul bordo della mia scrivania, 
incrocia le gambe e mi guarda.

«Mirko, oggi sarai un giornalista» mi 
dice. «E farai un’intervista speciale alla 
donna più famosa, più importante, più 
potente, più vera...»

«Un’attrice?» provo a indovinare 
con l’entusiasmo che mi contraddistin-
gue. «Una cantante?

Una politica? Una regina? Una fa-
ta?»

«Nessuna è più grande oltre a lei!» 
solleva il mento l’Immaginazione.

Arriccio il naso, mi gratto la barbet-
ta sul mento. «E chi sarebbe?»

Non ho il tempo di riceve-
re la risposta, che mi 
trovo di fronte una 
donna. Non saprei dire 
la sua età, non è giova-
ne, ma nemmeno an-
ziana. Ha capelli scuri 
sulle spalle e uno sguardo 
attento, che ti fa sentire su-
bito a tuo agio. In testa porta 
una specie di corona, fatta di 
piccole torri, leggera, che non 
brilla. Indossa un abito che co-
pre i piedi, simile a una tunica, 
chiaro, con dettagli verdi, bian-
chi e rossi. Sorride.

Mi sembra di conoscerla.
«Ehi, sveglione», mi scuote l’Im-

maginazione. «Hai capito chi è?»
Non può essere vero: davanti a 

me c’è la Repubblica Italiana, in per-
sona. 

«Buongiorno, sono pronta per l’in-
tervista. Mi fa piacere parlare con te» 
dice.

Io apro la bocca, ma la voce si spez-
za. «Buo-buo-n-giorno, si-si-gnora Re-
pub-publica»

Invento luoghi, personaggi, la fanta-
sia più sfrenata non mi spaventa, eppu-
re tremo per l’emozione. Ho le spalle ri-
gide e le mani chiuse a pugno, la Repub-
blica se ne accorge. Fa un passo avanti 
e mi prende per mano. La sua è calda 
e asciutta, la mia gelida e sudata. “Non 
è possibile”.

«Sono pronta!» inizia la donna, e in-
sieme ci sediamo sulla mia panchina 
degli amici, accanto al grande abete 
bianco.

Mi accorgo che sto stringendo la sua 
mano più forte del necessario e allento 
la presa. La guardo come si ammira 
un’opera d’arte, poi il mio cuore si tran-
quillizza, piano piano, e il rospo in gola 
se ne va via saltellando: «Certo, Lei è 
una donna!» mi esce d’un colpo senza 
pensarci. 

I suoi occhi sorridono. «Eh, non è 
una scelta casuale. Sono una donna, 

no s t r a 
s t o -
ria...»

«Monar-
chia?» con-

cludo io.
Repubblica annu-

isce. «La Monarchia 
era una donna molto 
elegante, vestiva abiti 
antichi e una corona 

d’oro ben lucida. Portava 
con sé secoli di storia. Era 
sicura, fiera, ma anche un 
po’ distante. Il suo motto: Il 

capo dello Stato è un re, e lo di-
venta solo nascendo in una fa-
miglia reale».

«Lei è molto diversa dalla 
Monarchia.»

«Io sono senza corone e sen-
za troni» Repubblica tocca la co-
rona di torri con l’indice destro.

«Sono semplice, non coman-
do, guido. Il mio motto: Il capo 
dello Stato non nasce già deciso. 
Viene scelto, come sono stata 
scelta io. E dopo un po’ passa il 
testimone.»

«In Italia, prima di Lei c’era 
la monarchia. Ma la guerra ha 
cambiato tutto».

«La Monarchia si era messa 
l’abito scuro della Dittatura, e 
alla fine era diventato difficile 
distinguerle. Gli orrori della 
guerra hanno fatto riflettere la 

rappresento cura, attenzione, respon-
sabilità e forza. Quando sono nata, è ar-
rivata insieme a me una novità: anche 
le donne hanno potuto votare. L’Italia 
aveva deciso di affidarsi, per la prima 
volta davvero, anche alle voci femmini-
li che io rappresento. Finalmente!»

Faccio quattro conti nella mente, 
anche se il calcolo non 
è mai stato il mio for-
te.

«Mancano 11 gior-
ni al Suo compleanno. 

Lei è nata 
il 2 giu-


