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Un papa anche quandononsi vede

Per Rayan, i papa degli altri bambini
erano tutti uguali. Certo, cambiava-
noinomi,le voci, ivestiti, icapelli.
Alcuni avevano la barba, altri erano
rasati; alcuni erano pelati con la te-
stache brillava al sole, altri avevano
icapelli sfumati alla perfezione con
lamacchinetta.

Per0, erano sempre lo stesso tipo
di papa, come se fossero usciti tutti
dallo stesso stampo.

Rayan li riconosceva subito:
camminavano con le maniin tasca
oconlechiavidellamacchina che
tintinnavano trale dita, tenevano
lo zaino del figlio su unaspalla, par-
lavano al telefono con tono deciso
e spesso ridevano; quando i figli
parlavano, loro ascoltavano facendo
siconlatestaeavolte dicevano: “Va
bene” oppure “Dopo ne parliamo”.
Alcuni si chinavano per sistemare
il cappuccio della felpa al figlio o per
tirargli sula cerniera del giubbotto.
E ogni tanto guardavano l'orologio,
masenza sembrarein ansia. “Selo
fanno tutti, vuol dire cheipapade-
vono essere cosi’, pensava Rayan.

Quindi aveva deciso di studiarli.
Perunasettimanaintera, aveva os-
servato i papa degli amici, poi era
tornato a casa e avevascrittosuun
vecchio diario una lista molto seria.

REGOLE DEI VERI PAPA
1.Vannospessoaprendereifiglia
scuola.
2.Portanoi figli a fare sport o al Mac.
3.Non sembrano mai troppo stan-
chi.
4.Sanno sempre dove si parcheggia
meglio.
5.Sivestono bene e profumano di
pulito.
6.Quando un figlio fauna domanda
complicatissima, rispondono: “Telo
spiego in macchina”.
7.Al supermercato spingonoil car-
rello con una mano sola, come se
stessero guidando.
8.Sorridono molto, anche quando
aspettano fuori dalla palestra o dal
campo.

9. Non lasciano mai la famiglia da
sola.
10. Ci sono sempre.

Rayan era soddisfatto della lista,
chiara, ordinata, quasi scientifica.
C'era solo un problema: mentre sua
mamma assomigliava a molte altre
mamme, e ci stava che qualcosa fos-
sediverso, suo papanonrispettava
nemmeno unadiquelle dieci regole.

«Enon c'entra essere straniero!»
siripeteva Rayan.

Tre mesi prima, suo padre era
uscito di casa quando fuori era an-
cora buio, Rayan lo aveva sentito
muoversi come se camminasse su
unalastra sottile di ghiaccio. Sene
eraandato in Olanda alavorare, per-
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ché inItalia lo stipendio non bastava
amantenere la famiglia. Gli parlava
solo pochi minutila sera al telefono,
perché doveva lascia re spazio ai
suoi quattro fratelli piti grandi.

«Yaba, quando torni?»

«Trapoco!» rispondeva sempre
lui.

«Tra poco, quando?» insisteva
Rayan.

«Trapoco, fidati!» concludevail
padre.

La sua voce era stanca e quel
“tra poco” non arrivava mai.

Gli amici di Rayan avevano un
vero papa, elo mostravano. Ma lui
no, il suo papa era nascosto, meglio
non raccontarlo.

Se gli altri bambini parlavano dei
loro pap3, Rayan li ascoltavain si-
lenzio. Raccontavano di pomeriggi
passatiinsieme, di giochi divertenti,
dirisate sul divano. Lui sisforzava
a sorridere, ma non aggiungeva
niente, perché aveva paura delle do-
mande.

«Che lavoro fa tuo papa?» Ecco-
ne una spaventosa!

Adiecianni, Rayan nonlo sape-
va esattamente, e allora selo inven-
to copiandolo dall'amico Gabri. «Co-
struisce le macchine!»

«Le progetta come il mio!» Gabri
rimase colpito.

Avere un papa uguale a Gabriera
figo! Peccato che fosse una bugia.

Anche quando stavainItalia, il
papa di Rayan era sempre stanco, il
mal di schiena, l'orologio che lo met-
tevainriga pernon arrivare tardial
lavoro. Non c’era mai!

E poi, nessuno al di fuori della
sua famiglia lo aveva mai visto. Ra-
yan fingeva che non ci fosse niente
di strano.

Un giorno, arrivo un avviso sul
registro elettronico: “Si comunica
alle famiglie che, a causa dei danni
provocatidalle recenti infiltrazioni
d’acqua,imuridelle classie del cor-
ridoio necessitano di un intervento
immediato di imbiancatura. Non
potendo attendere i tempi burocra-
tici del Comune, la scuola fa appello
alladisponibilita dei genitori. Si cer-
cano volontari perilavoridi tinteg-
giatura urgenti. Le adesioni sono
raccolte presso I'ufficio di segrete-
ria”.

Servivanoigenitori, perché sela
preside avesse aspettato il contri-
buto del sindaco, sarebbe crollato
l'istituto.

Ogni giorno, i bidelli passavano
achiederele disponibilita dei geni-
tori, ma nessuno si offriva.

Ivari papadicevano dinon ave-
re tempo e di non essere capaci; il

papadi Gabri sosteneva addirittura
che non fosse compito suo.

ARayannonimportava. Seglial-
tri papa non ci stavano, tanto me-
glio: il suo papa eralontano, in Olan-
da.

Unlunedididue settimane do-
po,l'interno della scuola era piti lu-
minoso, pil1 grande e profumava di
pittura fresca.

I bambini erano ammirati da
quella novita, eppure nessuno sido-
mando chi fosse il responsabile.
Nessun papa poteva essere stato.
Rayan non si preoccupo neppure di
pensarci.

Durante lalezione di matemati-
ca, dopo l'intervallo corto, qualcuno
busso alla porta della classe. Erala
preside.

«Ragazzi, qui fuori ce una perso-
na che dobbiamo ringraziare. Ha
passato il sabato e la domenica a
scrostare, sistemare e dipingere.
Venga pure!»

Un viso timido fece capolino alla
porta.

«Bal» Rayan urlo, come se qual-
cuno lo avesse fatto spaventare al-
l'improvviso.Il cuore batteva forte,
losentivain gola. Salto giui dalla se-
dia e corse ad abbracciare il suo pa-
pa

Lui disse soltanto «C’era biso-
gno», storcendo un po’ il naso peril
mal dischiena. Rayan non era pro-
prio un rametto leggero.

Ecco qual era, finalmente, il si-
gnificato del “tra poco” cheil padre
ripeteva al telefono. Sapeva che sa-
rebbe tornatoinItalia e, grazie alla
moglie che gli aveva inviato l'avviso
della preside, approfitto per dareil
suo aiuto. Arrivato dall'aeroportoil
sabato mattina presto, avevarag-
giunto la scuola e, insieme a due
amici, sieramesso allavoro, le mani
chebruciavano ela schiena stanca,
finché I'ultimo muro non era stato
terminato all'alba del lunedi matti-
na.

Il papa di Rayan non rientrava
nella lista dei veri papa, ma era stato
lui a sistemarela scuola, non gli altri
papa “perfetti”.

«Aspetta..» Gabri si avvicino.
«Quello... quello & tuo papa?»

Rayan annui, ancora stretto a
lui.

«Mio papadicevachenonerail
suo lavoro...» mormoro Gabri. «Il tuo
papa e fortissimo.» E sorrise.

Rayan capi chelalista non servi-
va piu. Ci disegno sopra unacroce
rossacon la penna e scrisse sotto:
“Un papanon deve sembrare giusto,
deve fare, anche quando nessuno
guarda”.

E perla prima volta, Rayan sep-
pe dove mettere il suo papa: non
dentrounalista,maaccantoasé. m
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