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Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Tarantasio
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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Un papà anche quando non si vede
Per Rayan, i papà degli altri bambini 
erano tutti uguali. Certo, cambiava-
no i nomi, le voci, i vestiti, i capelli. 
Alcuni avevano la barba, altri erano 
rasati; alcuni erano pelati con la te-
sta che brillava al sole, altri avevano 
i capelli sfumati alla perfezione con 
la macchinetta.

Però, erano sempre lo stesso tipo 
di papà, come se fossero usciti tutti 
dallo stesso stampo.

Rayan li riconosceva subito: 
camminavano con le mani in tasca 
o con le chiavi della macchina che 
tintinnavano tra le dita, tenevano 
lo zaino del figlio su una spalla, par-
lavano al telefono con tono deciso 
e spesso ridevano; quando i figli 
parlavano, loro ascoltavano facendo 
sì con la testa e a volte dicevano: “Va 
bene” oppure “Dopo ne parliamo”. 
Alcuni si chinavano per sistemare 
il cappuccio della felpa al figlio o per 
tirargli su la cerniera del giubbotto. 
E ogni tanto guardavano l’orologio, 
ma senza sembrare in ansia. “Se lo 
fanno tutti, vuol dire che i papà de-
vono essere così”, pensava Rayan.

Quindi aveva deciso di studiarli. 
Per una settimana intera, aveva os-
servato i papà degli amici, poi era 
tornato a casa e aveva scritto su un 
vecchio diario una lista molto seria.

REGOLE DEI VERI PAPÀ
1. Vanno spesso a prendere i figli a 
scuola.
2. Portano i figli a fare sport o al Mac.
3. Non sembrano mai troppo stan-
chi.
4. Sanno sempre dove si parcheggia 
meglio.
5. Si vestono bene e profumano di 
pulito.
6. Quando un figlio fa una domanda 
complicatissima, rispondono: “Te lo 
spiego in macchina”.
7. Al supermercato spingono il car-
rello con una mano sola, come se 
stessero guidando.
8. Sorridono molto, anche quando 
aspettano fuori dalla palestra o dal 
campo.
9. Non lasciano mai la famiglia da 
sola.
10. Ci sono sempre.

Rayan era soddisfatto della lista, 
chiara, ordinata, quasi scientifica. 
C’era solo un problema: mentre sua 
mamma assomigliava a molte altre 
mamme, e ci stava che qualcosa fos-
se diverso, suo papà non rispettava 
nemmeno una di quelle dieci regole.

«E non c’entra essere straniero!» 
si ripeteva Rayan.

Tre mesi prima, suo padre era 
uscito di casa quando fuori era an-
cora buio, Rayan lo aveva sentito 
muoversi come se camminasse su 
una lastra sottile di ghiaccio. Se ne 
era andato in Olanda a lavorare, per-

ché in Italia lo stipendio non bastava 
a mantenere la famiglia. Gli parlava 
solo pochi minuti la sera al telefono, 
perché doveva lascia re spazio ai 
suoi quattro fratelli più grandi.

«Ya ba, quando torni?»
«Tra poco!» rispondeva sempre 

lui.
«Tra poco, quando?» insisteva 

Rayan.
«Tra poco, fidati!» concludeva il 

padre.
La sua voce era stanca e quel 

“tra poco” non arrivava mai.
Gli amici di Rayan avevano un 

vero papà, e lo mostravano. Ma lui 
no, il suo papà era nascosto, meglio 
non raccontarlo.

Se gli altri bambini parlavano dei 
loro papà, Rayan li ascoltava in si-
lenzio. Raccontavano di pomeriggi 
passati insieme, di giochi divertenti, 
di risate sul divano. Lui si sforzava 
a sorridere, ma non aggiungeva 
niente, perché aveva paura delle do-
mande.

«Che lavoro fa tuo papà?» Ecco-
ne una spaventosa!

A dieci anni, Rayan non lo sape-
va esattamente, e allora se lo inven-
tò copiandolo dall’amico Gabri. «Co-
struisce le macchine!»

«Le progetta come il mio!» Gabri 
rimase colpito.

Avere un papà uguale a Gabri era 
figo! Peccato che fosse una bugia.

Anche quando stava in Italia, il 
papà di Rayan era sempre stanco, il 
mal di schiena, l’orologio che lo met-
teva in riga per non arrivare tardi al 
lavoro. Non c’era mai!

E poi, nessuno al di fuori della 
sua famiglia lo aveva mai visto. Ra-
yan fingeva che non ci fosse niente 
di strano.

Un giorno, arrivò un avviso sul 
registro elettronico: “Si comunica 
alle famiglie che, a causa dei danni 
provocati dalle recenti infiltrazioni 
d’acqua, i muri delle classi e del cor-
ridoio necessitano di un intervento 
immediato di imbiancatura. Non 
potendo attendere i tempi burocra-
tici del Comune, la scuola fa appello 
alla disponibilità dei genitori. Si cer-
cano volontari per i lavori di tinteg-
giatura urgenti. Le adesioni sono 
raccolte presso l’ufficio di segrete-
ria”.

Servivano i genitori, perché se la 
preside avesse aspettato il contri-
buto del sindaco, sarebbe crollato 
l’istituto.

Ogni giorno, i bidelli passavano 
a chiedere le disponibilità dei geni-
tori, ma nessuno si offriva.

I vari papà dicevano di non ave-
re tempo e di non essere capaci; il 

papà di Gabri sosteneva addirittura 
che non fosse compito suo.

A Rayan non importava. Se gli al-
tri papà non ci stavano, tanto me-
glio: il suo papà era lontano, in Olan-
da.

Un lunedì di due settimane do-
po, l’interno della scuola era più lu-
minoso, più grande e profumava di 
pittura fresca.

I bambini erano ammirati da 
quella novità, eppure nessuno si do-
mandò chi fosse il responsabile. 
Nessun papà poteva essere stato. 
Rayan non si preoccupò neppure di 
pensarci.

Durante la lezione di matemati-
ca, dopo l’intervallo corto, qualcuno 
bussò alla porta della classe. Era la 
preside.

«Ragazzi, qui fuori c’è una perso-
na che dobbiamo ringraziare. Ha 
passato il sabato e la domenica a 
scrostare, sistemare e dipingere. 
Venga pure!»

Un viso timido fece capolino alla 
porta.

«Ba!» Rayan urlò, come se qual-
cuno lo avesse fatto spaventare al-
l’improvviso. Il cuore batteva forte, 
lo sentiva in gola. Saltò giù dalla se-
dia e corse ad abbracciare il suo pa-
pà.

Lui disse soltanto «C’era biso-
gno», storcendo un po’ il naso per il 
mal di schiena. Rayan non era pro-
prio un rametto leggero.

Ecco qual era, finalmente, il si-
gnificato del “tra poco” che il padre 
ripeteva al telefono. Sapeva che sa-
rebbe tornato in Italia e, grazie alla 
moglie che gli aveva inviato l’avviso 
della preside, approfittò per dare il 
suo aiuto. Arrivato dall’aeroporto il 
sabato mattina presto, aveva rag-
giunto la scuola e, insieme a due 
amici, si era messo al lavoro, le mani 
che bruciavano e la schiena stanca, 
finché l’ultimo muro non era stato 
terminato all’alba del lunedì matti-
na.

Il papà di Rayan non rientrava 
nella lista dei veri papà, ma era stato 
lui a sistemare la scuola, non gli altri 
papà “perfetti”.

«Aspetta...» Gabri si avvicinò. 
«Quello... quello è tuo papà?»

Rayan annuì, ancora stretto a 
lui.

«Mio papà diceva che non era il 
suo lavoro...» mormorò Gabri. «Il tuo 
papà è fortissimo.» E sorrise.

Rayan capì che la lista non servi-
va più. Ci disegnò sopra una croce 
rossa con la penna e scrisse sotto: 
“Un papà non deve sembrare giusto, 
deve fare, anche quando nessuno 
guarda”.

E per la prima volta, Rayan sep-
pe dove mettere il suo papà: non 
dentro una lista, ma accanto a sé. n
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