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Con il Carnevale alle porte, l’idea 
di ricevere una maschera la riempì 
di entusiasmo. Non si aspettava una 
sorpresa del genere da Gaia.

«Senza di noi, eh?» brontolò Mat-
teo, prima di uscire in corridoio. Gaia 
gli piaceva tanto e non avrebbe mai 
immaginato di essere tagliato fuori, 
soprattutto nell’ultimo anno di clas-
se insieme. Elisa abbassò lo sguardo. 
«Mi sarebbe piaciuto che veniste 
anche voi.»

Per tutta la settimana Elisa non 
riusciva a pensare ad altro. L’invito 
brillava sulla scrivania come un pic-
colo tesoro. Eppure, ogni volta che 
ricordava gli sguardi dei compagni, 
sentiva una puntura sottile in mez-
zo alla testa. Non era giusto esclu-
dere qualcuno, nemmeno “solo per 
una festa”. I ragazzi avrebbero dato 
quell’energia che le amiche non 
avevano, evitando di pensare sem-
pre al telefono, ai “trend virali” e ai 
balletti da “baddies” che lei detesta-
va.

“Però... ci sono le maschere! Gaia 
sa che mi piacciono, quindi la festa 
non sarà noiosa!”.

Elisa accettò, anche senza ma-
schi. Aveva già scelto il regalo: una 
scacchiera. Durante il corso di scac-
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Ma quali maschere! chi a scuola, la sua amica si era di-
vertita un mondo. A casa sua, però, 
nessuno sapeva giocare, e lei era fi-
glia unica. Per questo Elisa pensò di 
regalarle il gioco degli scacchi, così 
avrebbe potuto insegnarlo ai geni-
tori e giocare insieme a loro.

Il sabato della festa arrivò sotto 
un cielo limpido e un vento gelido. 
La casa di Gaia, invece, era un mon-
do caldo di palloncini rosa e bianchi, 
festoni dorati e musica a tutto volu-
me.

Suo papà era stato costretto ad 
andare dai nonni per non disturba-
re, mentre la mamma restava chiusa 
in cucina, pronta a essere chiamata 
in caso di bisogno. Le compagne en-
travano una dopo l’altra, parlando 
del proprio regalo, tanto diverso da 
quello di Elisa: magliette, gonnelli-
ne, lacci per i capelli, tatuaggi tem-
poranei, trucchi...

Finché non arrivò il momento 
della sorpresa. «Venite!» gridò Gaia, 
radunando il gruppo attorno a un 
tavolo rotondo, coperto da una to-
vaglia rosa e cuoricini rossi. Al cen-
tro troneggiava una scatola bianca.

Elisa si avvicinò, gli occhi sgra-
nati. “Le maschere di Carnevale so-
no lì dentro”, ne era sicura.

Gaia sollevò il coperchio, come 
in un video a rallentatore. «Mamma, 
vieni, riprendimi! Tieni il telefono 
in verticale! Accendi il flash!» ripe-
teva saltellando.

E l’atmosfera cambiò all’improv-
viso. Dentro la scatola, niente Car-
nevale. Solo buste di plastica con la 
frutta disegnata sopra. Le ragazze 
reagirono con un oooh di meravi-
glia.

L’unica a non capirci nulla era 
Elisa.

«Cosa sono?» sussurrò. Gaia glie-
ne consegnò subito una. «È una ma-
schera coreana! Leggi!»

C’era scritto: “Glass Skin”.
«Pelle di vetrooo! Wowww!» un 

coro invase la sala.
Elisa sentì qualcosa spezzarsi 

dentro, come se si fosse preparata 
per un tuffo in piscina e avesse tro-
vato il fondo di cemento.

«Non sono... maschere di Carne-
vale!» Sperava ancora in un colpo 
di scena.

«Dai, non scherzare» rispose Ga-
ia, raggiante. «Sono quelle virali! 
Non immaginate la fatica per tro-
varle in internet. Domani, alla festa 
di Carnevale in piazza, saremo bel-
lissime! Ok, Eli?»

«Bellissime?» ripeté Elisa, la boc-
ca piegata all’ingiù.

Aveva dieci anni. Non le serviva 
una maschera coreana per miglio-
rare la faccia. Le piacevano le sue 
lentiggini, le guance rosse, i primi 
brufoletti sulla fronte. Voleva solo 
diventare per gioco qualcun altro o 
un animale, cantare al karaoke e di-
vertirsi.

Alina, accanto a lei, le diede una 
gomitata. «Eli, proviamo! Sei sempre 
la solita.»

Ma Elisa non riusciva a muoversi. 
E nella delusione che aveva dentro, 
le tornò in mente la voce di Matteo: 
“Divertitevi senza di noi.”

Quella festa non era fatta per lei, 
allora decise che non avrebbe finto. 
Marciò a passo militare verso Gaia, 
pronta a dire la sua. «Io avevo capito 
un’altra cosa. Le maschere di Carne-
vale sono più divertenti di quelle 
per... migliorare la pelle» mormorò.

Gaia fece una smorfia. «Se non 
ti piacciono, non usarle. Peggio per 
te!» sparò a voce alta. «Da grande 
sarai piena di rughe.»

Con un respiro profondo, Elisa 
afferrò il suo regalo nascosto sotto 
gli altri sul divano. 

«To’, pensavo... che ti piacesse» 
disse a Gaia, cacciandole il pacco tra 
le mani. «Ti brillano gli occhi quan-
do giochiamo a scuola.»

Silenzi. Sguardi bassi. Un paio di 
ragazze sghignazzarono, a disagio.

Elisa si morse le labbra, cercan-
do di non piangere. Aveva sbagliato 
tutto. Cercò il suo giubbotto. Voleva 
andarsene, non era il suo posto. Ma 
una voce la fermò.

«Eli... aspetta.»
Gaia, che un attimo prima sem-

brava vivere in un video di Tik Tok 
sotto le sembianze di un’amica che 
non riconosceva, la fermò appog-
giandole una mano sulla spalla. Aprì 
il pacco e sfiorò la scacchiera come 
se fosse di cristallo. «Che bella! Pos-
siamo... fare una partita.»

Elisa la guardò. «Davvero?»
«Sì. Come si muove il cavallo?» 

Gaia aggrottò le sopracciglia.
«A elle» le ricordò Elisa. «Come 

sempre.»
Una risata spezzò la tensione.
«Io non mi ricordo mai le mosse 

e mi faccio sempre fregare» inter-
venne Alina.

«Noi vi guardiamo!» aggiunsero 
le altre amiche, anche se alcune 
smorfie mostravano una certa delu-
sione.

«Ragazze, che ne dite se mi rida-
te le maschere? Aveva ragione mia 
mamma, una spesa inutile. Eli, fac-
ciamo la partita?» Gaia recuperò le 
confezioni, lanciandole in stile ca-
nestro nella scatola bianca.

«Prima cantiamo un po’ al kara-
oke, poi la partita, almeno non 
escludiamo nessuna!» Elisa cono-
sceva bene il valore dell’amicizia.

In pochi minuti, la stanza si tra-
sformò in un luogo pieno di voci, 
musica e tante risate.

Quando arrivò il momento della 
torta, nessuna aveva la pelle di ve-
tro.

Gaia soffiò sulle candeline e 
guardò Elisa: «Grazie!». Elisa sorrise, 
pensando che il giorno dopo si sa-
rebbe ritrovata in piazza con tutti 
gli amici, maschi e femmine insie-
me.

La storia di Elisa e Gaia è troppo 
vera, e meritava di essere 
raccontata. n

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Il baccano della classe 5^B si inter-
ruppe di colpo quando Gaia iniziò a 
sventolare un ventaglio di biglietti 
colorati. Tutte le teste si voltarono 
verso quel lampo di carta e glitter.

Gaia chiamò le ragazze una a 
una, mentre i ragazzi seguivano la 
scena con le braccia incrociate.

«Ehi... cos’è?» chiese Matteo, in-
clinando la testa.

«Sabato sarà il mio compleanno» 
spiegò Gaia, sfoggiando un sorriso 
a mille denti.

Luca si aggiustò gli occhiali. 
«Bello, è l’invito per la tua festa?»

«Sì, ma quest’anno solo per ra-
gazze!» Gaia sghignazzò, come fosse 
la cosa più naturale del mondo.

Matteo alzò le sopracciglia. «Co-
s’è ‘sta storia? Noi siamo diventati 
invisibili?» sbottò, allargando le 
braccia come per includere tutti i 
compagni maschi.

Luca alzò le spalle. «Sarà uno di 
quei party di TikTok!»

«Uh, sei informato!» Le ragazze 
esplosero in una risata.

L’unica a restare in silenzio fu 
Elisa. Quando un biglietto la rag-
giunse, passato di mano in mano, lei 
si soffermò sulla scritta luccicante: 
“Maschere in regalo per tutte!”

Il baccano della classe 5  ̂B
si interruppe di colpo quando Gaia 
iniziò  a sventolare un ventaglio 
di biglietti colorati

Tarantasio
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