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Il baccano della classe 5B siinter-
ruppe di colpo quando Gaia inizid a
sventolare un ventaglio di biglietti
colorati. Tutte le teste si voltarono
verso quellampo di carta e glitter.

Gaia chiamo le ragazze una a
una, mentre i ragazzi seguivanola
scena con le braccia incrociate.

«Ehi... cos’e€?» chiese Matteo, in-
clinando la testa.

«Sabato sara il mio compleanno»
spiego Gaia, sfoggiando un sorriso
amille denti.

Luca si aggiusto gli occhiali.
«Bello, € l'invito perla tua festa?»

«Si, ma quest’anno solo per ra-
gazze!» Gaia sghignazzo, come fosse
la cosa pit naturale del mondo.

Matteo alzo le sopracciglia. «Co-
s'é ‘sta storia? Noi siamo diventati
invisibili?» sbotto, allargando le
braccia come per includere tutti i
compagni maschi.

Lucaalzolespalle. «<Sara uno di
quei party di TikTok!»

«Uh, seiinformato!» Le ragazze
esplosero in unarisata.

L'unica a restare in silenzio fu
Elisa. Quando un biglietto la rag-
giunse, passato di mano in mano, lei
sisoffermo sulla scritta luccicante:
“Maschere in regalo per tutte!”
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Conil Carnevale alle porte, I'idea
diricevere una mascheralariempi
di entusiasmo. Non si aspettava una
sorpresa del genere da Gaia.

«Senza di noi, eh?» brontolo Mat-
teo, prima di uscire in corridoio. Gaia
gli piaceva tanto e non avrebbe mai
immaginato di essere tagliato fuori,
soprattutto nell'ultimo anno di clas-
seinsieme. Elisa abbasso lo sguardo.
«Mi sarebbe piaciuto che veniste
anche voi.»

Pertuttalasettimana Elisanon
riusciva a pensare ad altro. L'invito
brillava sulla scrivania come un pic-
colo tesoro. Eppure, ogni volta che
ricordava gli sguardi dei compagni,
sentivauna puntura sottilein mez-
zo alla testa. Non era giusto esclu-
dere qualcuno, nemmeno “solo per
una festa”. I ragazzi avrebbero dato
quell’energia che le amiche non
avevano, evitando di pensare sem-
preal telefono, ai “trend virali” e ai
balletti da “baddies” che lei detesta-
va.

“Per0...cisono le maschere! Gaia
sachemi piacciono, quindila festa
non saranoiosal!”.

Elisa accetto, anche senzama-
schi. Aveva giasceltoilregalo:una
scacchiera. Durante il corso discac-

chiascuola, la suaamicasieradi-
vertitaun mondo. A casa sua, pero,
nessuno sapeva giocare, e lei era fi-
gliaunica. Per questo Elisa penso di
regalarle il gioco degli scacchi, cosi
avrebbe potuto insegnarlo ai geni-
tori e giocare insieme a loro.

Il sabato della festa arrivo sotto
un cielolimpido e un vento gelido.
LacasadiGaia, invece, era un mon-
do caldodi palloncini rosa e bianchi,
festoni dorati e musica a tutto volu-
me.

Suo papa era stato costretto ad
andare dai nonni per non disturba-
re, mentre lamamma restava chiusa
in cucina, pronta a essere chiamata
in casodibisogno. Le compagne en-
travano una dopo l'altra, parlando
del proprio regalo, tanto diverso da
quello diElisa: magliette, gonnelli-
ne, lacci pericapelli, tatuaggi tem-
poranei, trucchi...

Finché non arrivo il momento
della sorpresa. «Venite!l» grido Gaia,
radunando il gruppo attorno aun
tavolo rotondo, coperto da unato-
vagliarosa e cuoricinirossi. Al cen-
tro troneggiava una scatola bianca.

Elisa siavvicino, gli occhi sgra-
nati. “Le maschere di Carnevale so-
no li dentro”, ne era sicura.

Gaia sollevoil coperchio, come
inunvideo arallentatore. «<Mamma,
vieni, riprendimi! Tieni il telefono
inverticale! Accendiil flash!» ripe-
teva saltellando.

El'atmosfera cambi6 all'improv-
viso. Dentrola scatola, niente Car-
nevale. Solo buste di plasticaconla
frutta disegnata sopra. Le ragazze
reagirono con un oooh di meravi-
glia.

L'unica a non capirci nulla era
Elisa.

«Cosa sono?» sussurro. Gaia glie-
ne consegnd subito una. <k unama-
schera coreana! Leggi!»

C'era scritto: “Glass Skin”.

«Pelle di vetrooo! Wowww!»un
coroinvase la sala.

Elisa senti qualcosa spezzarsi
dentro, come se si fosse preparata
perun tuffo in piscina e avesse tro-
vato il fondo di cemento.

«Non sono.. maschere di Carne-
vale!» Sperava ancora in un colpo
discena.

«Dai, non scherzare» rispose Ga-
ia, raggiante. «Sono quelle virali!
Non immaginate la fatica per tro-
varlein internet. Domani, alla festa
di Carnevale in piazza, saremo bel-
lissime! Ok, Eli?»

«Bellissime?» ripeté Elisa, la boc-
ca piegata all'ingiu.

Avevadieci anni. Nonle serviva
una maschera coreana per miglio-
rare la faccia. Le piacevano le sue
lentiggini, le guance rosse, i primi
brufoletti sulla fronte. Voleva solo
diventare per gioco qualcun altroo
un animale, cantare al karaoke e di-
vertirsi.

Alina, accanto alei, lediedeuna
gomitata. <Eli, proviamo! Sei sempre
la solita.»

MaElisa non riuscivaa muoversi.
Enella delusione che aveva dentro,
le torno in mente la voce di Matteo:
“Divertitevi senza dinoi.”

Quella festanon era fatta per lei,
allora decise che non avrebbe finto.
Marcio a passo militare verso Gaia,
prontaadirelasua. <lo avevo capito
unaltra cosa. Le maschere di Carne-
vale sono piu divertenti di quelle
per... migliorare la pelle» mormoro.

Gaia fece una smorfia. «<Se non
tipiacciono, non usarle. Peggio per
tel» sparo a voce alta. «<Da grande
sarai piena di rughe.»

Con un respiro profondo, Elisa
afferroil suo regalo nascosto sotto
gli altri sul divano.

«To', pensavo...che ti piacesse»
disse a Gaia, cacciandole il pacco tra
le mani. «Tibrillano gli occhi quan-
do giochiamo a scuola.»

Silenzi. Sguardi bassi. Un paio di
ragazze sghignazzarono, a disagio.

Elisa simorse lelabbra, cercan-
dodi non piangere. Aveva sbagliato
tutto. Cerco il suo giubbotto. Voleva
andarsene, non era il suo posto. Ma
una voce la fermo.

«Eli... aspetta.»

Gaia, che un attimo prima sem-
brava vivere in un video di Tik Tok
sotto le sembianze di un'amica che
non riconosceva, la fermo appog-
giandole una mano sulla spalla. Apri
il pacco e sfioro la scacchiera come
sefosse di cristallo. «Che bella! Pos-
siamo... fare una partita.»

Elisa la guardo. «Davvero?»

«S1. Come si muove il cavallo?»
Gaia aggrotto le sopracciglia.

«Aelle»lericordo Elisa. «Come
sempre.»

Unarisata spezz0 la tensione.

«Jonon miricordo maile mosse
emi faccio sempre fregare» inter-
venne Alina.

«Noi vi guardiamo!» aggiunsero
le altre amiche, anche se alcune
smorfie mostravano una certadelu-
sione.

«Ragazze, che nedite semirida-
telemaschere? Avevaragione mia
mamma, una spesainutile. Elj, fac-
ciamo la partita?» Gaia recuperole
confezioni, lanciandolein stile ca-
nestro nella scatola bianca.

«Prima cantiamo un po’ al kara-
oke, poi la partita, almeno non
escludiamo nessunal!» Elisa cono-
sceva bene il valore dell’'amicizia.

In pochi minuti, la stanza si tra-
sformo in un luogo pieno di voci,
musica e tante risate.

Quando arrivo il momento della
torta, nessunaavevala pelledive-
tro.

Gaia soffio sulle candeline e
guardo Elisa: «Grazie!». Elisa sortise,
pensando cheil giorno dopossisa-
rebberitrovata in piazza con tutti
gli amici, maschi e femmine insie-
me.

LastoriadiElisa e Gaia & troppo
vera, e meritava di essere
raccontata. W
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