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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Una lettera che svela un mistero
L’ho visto quando hai pensato che, 
forse, crescere significa smettere 
di credere.

Tu non sei l’unico a credere in 
me. Sei uno di quelli che hanno ca-
pito che la bellezza non sempre si 
mostra, ma si riconosce.

Ed è proprio per questo che io 
esisto. Perché ci sono bambini, e 
tantissimi grandi, che continuano 
a cercarmi non con gli occhi, ma 
con la parte più sincera di loro 
stessi.

Non preoccuparti se i tuoi 
amici non capiscono, tienilo per 
te, è un nostro segreto. Ognuno ha 
il proprio tempo per vedere ciò che 
non si vede. Tu hai già comincia-
to.

E quando dubiterai ancora, 
quando penserai che è soltanto 
un’invenzione (perché accadrà!), 
fermati un momento e ascolta il 
tuo cuore. Se senti un piccolo ca-
lore, una scintilla, un soffio di 
stupore… quella sono io. E non 
smetterò mai di arrivare.Forza, 
corri a chiamare Chiara, è arriva-
to il momento di scoprire la mera-
viglia del mio arrivo.

Fallo per lei, perché un giorno, 
quando sarai adulto, toccherà a 
te portare avanti un sogno che vi-
ve da più di seicento anni. Un so-
gno che non si è mai fermato e 
che, ne sono certa, non smetterà 
mai di brillare.

Con la stessa luce che non si 
spegne mai.

Firmato: Lucia.

Giorgio corse in camera, solle-
vò il piumone e sfiorò la spalla 
della sorella. «Ehi, svegliati» sus-
surrò con un sorriso che tremava 
per l’emozione. «È arrivata!». n

gli occhi al cielo. Poi iniziò a legge-
re, senza troppa voglia, perché si 
aspettava le solite frasi da bambi-
netto.

Caro Giorgio,
questa volta non mi hai scritto 

una lettera, e allora ho deciso di 
scrivertela io. 

So cosa pensi, sento quella do-
manda che ti gira nel cuore da un 
po’: santa Lucia esiste davvero?

L’ho sentita perché io non vivo 
nei pacchi regalo, ma dove nasce 
il coraggio di credere in ciò che 
non si vede con gli occhi. Scrivo 
abbastanza “da grande”? Non sei 
più un bambino credulone, no?

Tu cresci, è vero. Hai dieci anni 
e le cose intorno a te cambiano. Gli 
amici parlano, ridono per nulla, 
dicono che ormai non ci credono 
più, che è roba da piccoli. E in 
mezzo a quelle voci credi sia giu-
sto comportarti come loro. Sono 
tuoi amici, devi stare con loro, non 
da un’altra parte.

Giusto? Ma il tuo cuore conti-
nua a sussurrarti che la magia 
non finisce quando si diventa 
grandi. E che certe presenze non 
hanno bisogno di essere viste per 
essere vere.

Chiara mi aspetta, mi cerca, sa 

che arrivo, crede in me. Tu, invece, 
quest’anno non hai scritto la let-
tera. Non perché tu abbia smesso 
di crederci, ma perché avevi paura 
di essere l’unico. E ai tuoi amici 
non vuoi raccontare bugie.

Eccomi qui, a ricordarti una 
cosa che a volte i grandi dimenti-
cano, e che i bambini imparano 
dolcemente: io esisto non perché 
mi vedi, ma perché mi senti.

Esisto nel sorriso che ti è appe-
na scappato entrando in cucina. 
Sei stupito?

Esisto nei ricordi caldi come 
una coperta, quando pensi agli 
anni passati e senti un brivido di 
gioia, quando senti la mia campa-
nella per strada dopo cena.

Esisto quando si dona senza 
aspettarsi nulla in cambio, quan-
do Chiara lascia una tazza di latte 
per me e una carota per l’asinello, 
quando una manina lascia una 
scia di borotalco al buio, sperando 
di trovare le mie impronte. Come 
hai sempre fatto tu fino all’anno 
scorso. Ricordi?

Esisto ogni volta che un bam-
bino si addormenta con il cuore 
pieno di attesa, ma esisto anche 
quando un adulto, per un solo 
istante, torna a sentire quella 
scintilla di magia che credeva di 
aver perso.

Perché credere nella magia 
dell’attesa non è da bambini. È da 
coraggiosi. È da chi sa che il mon-
do non è fatto solo di ciò che si 
tocca, ma anche di ciò che si cu-
stodisce dentro.

E tu, caro Giorgio, questo co-
raggio ce l’hai! Eppure, ieri sera, 
non hai voluto ascoltare la cam-
panella insieme a Chiara per pau-
ra di essere diverso dai tuoi amici. 

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Gli scappava la pipì, solo quello lo 
spinse ad alzarsi. Attraversando 
il corridoio, Giorgio non resistette 
alla tentazione di sbirciare in cu-
cina. Spinse la porta, accese la lu-
ce e infilò la testa dentro.

Gli scappò un sorriso. Sì, i re-
gali c’erano tutti: vedeva la scato-
la della Play, la pigna di libri gialli 
e la racchetta con la W stampata 
sulle corde. Ciò che aveva chiesto. 
Il resto era per la sorella Chiara.

Si avvicinò al tavolo. Era con-
tento, il cuore batteva forte, ma 
poteva aspettare. Non era più co-
me gli anni scorsi. Dopo la pipì sa-
rebbe tornato a letto, tanto i regali 
restavano lì.

«Non sono più un bambino» ri-
peteva a se stesso «Nessuna ma-
gia.»

Stava per girarsi, quando vide 
una busta rossa: Per Giorgio, 
scritto in corsivo. Aggrottò le so-
pracciglia, prese la lettera e la in-
filò nei pantaloni del pigiama. 
Spense la luce e zampettò in ba-
gno. Lì, seduto sulla tazza del wa-
ter, aprì la busta: un foglio piega-
to, una scrittura elegante.

“Mamma, sei stata tu o la zia? 
Papà, no di certo… scrive da far 
paura. È il momento di confessar-
lo, dopo la obbligo” pensò alzando 

Aprì gli occhi, se li stropicciò
 e, dopo uno sbadiglio, 
girò la testa verso l’orologio 
sul comodino. Erano le 5:00.

Tarantasio
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