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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Apri gli occhi, se li stropiccio
e, dopo uno sbadiglio,

giro la testa verso Uorologio
sul comodino. Erano le 5:00.

Gli scappava la pipj, solo quello lo
spinse ad alzarsi. Attraversando
il corridoio, Giorgio non resistette
alla tentazione di sbirciare in cu-
cina. Spinse la porta, accesela lu-
ce e infilo la testa dentro.

Gli scappo un sorriso. Si, ire-
gali c’erano tutti: vedeva la scato-
la della Play, la pigna di libri gialli
elaracchetta conla W stampata
sulle corde. Cio che aveva chiesto.
Il resto era per la sorella Chiara.

Siavvicino al tavolo. Era con-
tento, il cuore batteva forte, ma
poteva aspettare. Non era piu co-
me gli anni scorsi. Dopo la pipi sa-
rebbe tornato a letto, tanto i regali
restavano li.

«Non sono pit1 un bambino» ri-
peteva a se stesso «Nessuna ma-
gia.»

Stava per girarsi, quando vide
una busta rossa: Per Giorgio,
scritto in corsivo. Aggrotto le so-
pracciglia, prese la lettera e lain-
filo nei pantaloni del pigiama.
Spense laluce e zampetto in ba-
gno. Li, seduto sulla tazza del wa-
ter, apri la busta: un foglio piega-
to, una scrittura elegante.

“Mamma, sei stata tu o la zia?
Papa, no di certo... scrive da far
paura. E il momento di confessar-
lo, dopo la obbligo” penso alzando

Questo
racconto é stato
scritto da Mirko
Montini. La
passione di
Mirko é quella
di raccontare
storie per
condividere con
gli altri
avventure vere
o frutto della
fantasia. Nella
vita di ogni
giorno, quando
non scrive,
insegna (anche
questo lo fa per
passione) in una
scuola primaria

gli occhi al cielo. Poi inizio a legge-
re, senza troppa voglia, perché si
aspettava le solite frasi da bambi-
netto.

Caro Giorgio,

questa volta non mi hai scritto
una lettera, e allora ho deciso di
scrivertela io.

So cosa pensi, sento quella do-
manda che ti gira nel cuore da un
po’ santa Lucia esiste davvero?

L’ho sentita perché io non vivo
nei pacchiregalo, ma dove nasce
il coraggio di credere in cio che
non si vede con gli occhi. Scrivo
abbastanza “da grande”? Non sei
pitt un bambino credulone, no?

Tu cresci, é vero. Hai dieci anni
e le cose intorno a te cambiano. Gli
amici parlano, ridono per nulla,
dicono che ormai non ci credono
pit, che é roba da piccoli. E in
mezzo a quelle voci credi sia giu-
sto comportarti come loro. Sono
tuoi amici, devi stare con loro, non
da un’altra parte.

Giusto? Ma il tuo cuore conti-
nua a sussurrarti che la magia
non finisce quando si diventa
grandi. E che certe presenze non
hanno bisogno di essere viste per
essere vere.

Chiara mi aspetta, mi cerca, sa

chearrivo, crede in me. Tu, invece,
quest’anno non hai scritto la let-
tera. Non perché tu abbia smesso
di crederci, ma perché avevi paura
di essere l'unico. E ai tuoi amici
non vuoi raccontare bugie.

Eccomi qui, a ricordarti una
cosa che a volte i grandi dimenti-
cano, e che i bambini imparano
dolcemente: io esisto non perché
mi vedi, ma perché mi senti.

Esisto nel sorriso che ti é appe-
na scappato entrando in cucina.
Sei stupito?

Esisto nei ricordi caldi come
una coperta, quando pensi agli
anni passati e senti un brivido di
gioia, quando senti la mia campa-
nella per strada dopo cena.

Esisto quando si dona senza
aspettarsi nulla in cambio, quan-
do Chiara lascia una tazza di latte
per me e una carota per l'asinello,
quando una manina lascia una
scia di borotalco al buio, sperando
di trovare le mie impronte. Come
hai sempre fatto tu fino all’'anno
scorso. Ricordi?

Esisto ogni volta che un bam-
bino si addormenta con il cuore
pienodiattesa, ma esisto anche
quando un adulto, per un solo
istante, torna a sentire quella
scintilla di magia che credeva di
aver perso.

Perché credere nella magia
dell'attesa non & da bambini. E da
coraggiosi. E da chi sa che il mon-
do non é fatto solo di cio che si
tocca, ma anche di cio che si cu-
stodisce dentro.

E tu, caro Giorgio, questo co-
raggio ce ’'hai! Eppure, ieri sera,
non hai voluto ascoltare la cam-
panella insieme a Chiara per pau-
ra di essere diverso dai tuoi amici.

Lho visto quando hai pensato che,
forse, crescere significa smettere
dicredere.

Tu non seil'unico a credere in
me. Sei uno di quelli che hanno ca-
pito che la bellezza non sempre si
mostra, ma si riconosce.

Ed é proprio per questo che io
esisto. Perché ci sono bambini, e
tantissimi grandi, che continuano
a cercarminon con gli occhi, ma
con la parte piu sincera di loro
stessi.

Non preoccuparti se i tuoi
amici non capiscono, tienilo per
te, € un nostro segreto. Ognuno ha
il proprio tempo per vedere cio che
non si vede. Tu hai gia comincia-
to.

E quando dubiterai ancora,
quando penserai che e soltanto
un’invenzione (perché accadra!),
fermatiun momento e ascolta il
tuo cuore. Se senti un piccolo ca-
lore, una scintilla, un soffio di
stupore... quella sono io. E non
smettero mai di arrivare.Forza,
corriachiamare Chiara, é arriva-
to il momento di scoprire la mera-
viglia del mio arrivo.

Fallo per lei, perché un giorno,
quando sarai adulto, tocchera a
te portare avanti un sogno che vi-
ve da pitl di seicento anni. Un so-
gno che non si e mai fermato e
che, ne sono certa, non smettera
mai di brillare.

Con la stessa luce che non si
spegne mai.

Firmato: Lucia.

Giorgio corse in camera, solle-
vo il piumone e sfioro la spalla
della sorella. «<Ehi, svegliati» sus-
surro con un sorriso che tremava
per'emozione. «E arrivatal». B
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