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Eraun sabato pomeriggio.
Ilsole cominciava
asbadigliare dietro le persiane

Il profumo della crostata, appena
sfornata, usciva dalla cucina.
Nonna Clara si sedette sulla vec-
chia poltrona, un libro in mano.
Accanto alei, una tazza di té e due
nipoti gemelli ancora alle prese
con i compiti: Elia, occhi neri
grandi come bottoni, e Gaia che
non stava ferma un attimo.

Clara erail tipo di nonna che
risolvevai conti pittin fretta della
calcolatrice. Aveva aiutato Elia
con le tabelline e le parole capric-
ciose, Gaia con le divisioni ei testi
di italiano, e insieme avevano
combattuto contro i temibili lacci
delle scarpe, riuscendo a catturar-
li in un nodo a farfalla. Ma quel
sabato, i due fratelli si trovarono
davanti a un altro ostacolo.

«Sono roba da boomer di cento
anni fa. Non li usa pitt nessuno»
sbotto Gaia, incrociando le brac-
cia.

«Troppo strani» aggiunse Elia.
«Chi li ha inventati?»

Lanonnasorrise e sistemo gli
occhiali sul naso. Non rispose su-
bito. Si alzo e chiuse il libro di
grammatica dei nipoti.

«Ci penso io. Quei verbi sono le
azioni delle storie, dei racconti,
che ti catapultano nelle avventu-
re. Se invece di continuare a guar-
dare il telefono, vi metteste a leg-
gere un libro, allora si che il passa-
to remoto lo imparereste al volo!»

Nonna Clara comincio a rac-
contare: «<Fu una notte buia e

Questo
racconto é stato
scritto da Mirko
Montini. La
passione di
Mirko é quella
di raccontare
storie per
condividere con
gli altri
avventure vere
o frutto della
fantasia. Nella
vita di ogni
giorno, quando
non scrive,
insegna (anche
questo lo fa per
passione) in una
scuola primaria

tempestosa. Nacqui settantacin-
que anni fa in una fattoria.»

Elia sgrano gli occhi. «Nac-
qui?»

«Certo, con la CQ!» rispose fie-
ralanonna.

Gaia aggrotto le sopracciglia:
«Cosa c’entra l'acqua?»

«Nacqui, come voi, dopo nove
mesi sott’acqua nella pancia della
mamma. Quindi la CQ é d’obbli-
go!» Clara scoppio aridere, eini-
potini si coprirono gli occhi con
le mani.

Continuo: «Crebbi circondata
dagli animali, mi presi cura dilo-
ro. Ricordo quando feci il mio pri-
mo disegno di una mucca alpina.»

«Feci?» esplose Gaia. «Nonna,
ma sono la cacc...»

«Cosa dici? E il passato remoto
di “fare”. Feci un disegno non su
carta, ma sul muro del corridoio
della scuola. Il pennello? Un dito.
Il colore? Marrone.»

«Cheridere!» intervenne Elia.
«Proprio il colore delle feci.»

La nonna strizzo l'occhio e
chiese il silenzio, mettendo I'indi-
ce sulle labbra.

«Un giorno, dissi alla maestra
che il mio cane lupo Casimiro ave-
va mangiato il quaderno.»

«Non ti ha creduto, vero?»
chiese Gaia.

«Non mi credette e mi diede -
o dette - la nota. Ma davanti a mia
mamma e ai miei quattro fratelli,
il cane sparo un rutto che confer-

mo tutto. Ebbi ragione.»

«“Dette” e cringe!» Gaia scosse
la testa. I gemelli si sganasciarono
dalle risate.

«Crin, crin... Ecco le vostre pa-
role strampalate! Ascoltate: una
sera, vidi una capra salire la scala
a pioli appoggiata al fienile, e il
fattore la insegui con un ombrello,
gridando: “Torna nella stalla, Ma-
tilde!”. Nessuno seppe mai se fos-
selarealta oppure un sogno. Né
il fattore lo ammise.»

Eliaresto di sasso. <Ammise?»

Clara gli accarezzo la testa.
«Si! Verbi cosi bellj, i dentro non
li conservate. Passato remoto di
“ammettere”, confessare... Fui an-
che una campionessa di biglie.
Grazie alle consegne del latte nei
negozi, ben cinque sacchetti ne
acquistai - con la CQ!»

«Un’altra CQ senza l'acqua?»
Gaia storse il naso.

«Certo che c’entra l'acqual!
L'acqua costa, si acquista.»

«Non dirne pil, nonna...» com-
mento la nipotina.

«Le hai ancora le biglie?» do-
mando Elia.

«Purtroppo no. Inciampai nel
campo, caddi e le biglie rotolarono
nel tombino... Una volta stetti zit-
taun pomeriggio intero. Non per
scelta, ma per paura. Ruppi la fi-
nestra con la fionda e mi nascosi
nell’'armadio, convinta che il si-
lenzio mi avrebbe reso invisibile.
Ma starnutii, e la magia svani:
mamma mi scopri e io fuggii. Re-
gola:la prima persona del verbo

richiede due “i” - alla terza perso-
na, una “1” soltanto, con I'accento.
D’accordo?»

«Vabene. Nonna, eri una mo-
nella. Sono storie vere o te le stai
inventando?» Gaia la guardava
perplessa.

Clararibatté: «Senti chi parla!»

Elia, invece, aveva uno sguar-
do divertito.

«Ascoltate! Un’estate, bevvi
tre bicchieri di limonata dello zio
Peppone Era cosiaspra che, per
mezz'ora, ogni “s” che pronuncia-
vo uscl come un fischio trale per-
siane... Scrissi una lettera d'amore
aunragazzino,inrima, sulla carta
del pane: “Sei pil1 bello da quando
t'incontrai, mi guardasti e quasi
svenni, lo giurai!” Non funziono.
Mala carta profumo di coraggio
per molto tempo.»

Nonna Clara era come un tre-
N0 a vapore: CoITeva, Correva, non
si fermava.

«Una volta lessiun libro par-
tendo dal fondo. Il finale si rovino,
e io giurai di rispettare l'ordine
delle cose. Quasi sempre.»

«Chelibro era?» Elia aveva gli
occhi che brillavano di curiosita.

«Zanna Bianca» mormoro la
nonna. «E una mattina andai a
scuola con una scarparossa e una
blu. Non per distrazione, ma per
velocita. Giunsi di corsa, avevo
dormito troppo. Misi quello che
trovai e dimenticai di guardare i
piedi. La maestra mi chiamo sem-
pre “Clara confusella”.»

La nonna stava per ripartire,
ma noto che i due gemelli dormi-
vano con la testa appoggiata sul
tavolo. Sorrise, come si sorride ai
ricordi, e sorseggio il té ormai
freddo.

Poi riapri il libro, non quello
dei compiti, ma quello delle storie.
E mentre sfogliava le pagine, cer-
cava altri verbi da tirare fuori, co-
me caramelle dimenticate in una
tasca d’'infanzia.

Verbi che raccontano, che so-
gnano, che fanno vivere altre
vite. B



