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Nonna Clara 
al passato remoto

mò tutto. Ebbi ragione.»
«“Dette” è cringe!» Gaia scosse 

la testa. I gemelli si sganasciarono 
dalle risate.

«Crin, crin… Ecco le vostre pa-
role strampalate! Ascoltate: una 
sera, vidi una capra salire la scala 
a pioli appoggiata al fienile, e il 
fattore la inseguì con un ombrello, 
gridando: “Torna nella stalla, Ma-
tilde!”. Nessuno seppe mai se fos-
se la realtà oppure un sogno. Né 
il fattore lo ammise.»

Elìa restò di sasso. «Ammise?»
Clara gli accarezzò la testa. 

«Sì! Verbi così belli, lì dentro non 
li conservate. Passato remoto di 
“ammettere”, confessare… Fui an-
che una campionessa di biglie. 
Grazie alle consegne del latte nei 
negozi, ben cinque sacchetti ne 
acquistai – con la CQ!»

«Un’altra CQ senza l’acqua?» 
Gaia storse il naso.

«Certo che c’entra l’acqua! 
L’acqua costa, si acquista.»

«Non dirne più, nonna...» com-
mentò la nipotina.

«Le hai ancora le biglie?» do-
mandò Elìa.

«Purtroppo no. Inciampai nel 
campo, caddi e le biglie rotolarono 
nel tombino… Una volta stetti zit-
ta un pomeriggio intero. Non per 
scelta, ma per paura. Ruppi la fi-
nestra con la fionda e mi nascosi 
nell’armadio, convinta che il si-
lenzio mi avrebbe reso invisibile. 
Ma starnutii, e la magia svanì: 
mamma mi scoprì e io fuggii. Re-
gola: la prima persona del verbo 
richiede due “i” – alla terza perso-
na, una “ì” soltanto, con l’accento. 
D’accordo?»

«Va bene. Nonna, eri una mo-
nella. Sono storie vere o te le stai 
inventando?» Gaia la guardava 
perplessa.

Clara ribatté: «Senti chi parla!»
Elìa, invece, aveva uno sguar-

do divertito.
«Ascoltate! Un’estate, bevvi 

tre bicchieri di limonata dello zio 
Peppone. Era così aspra che, per 
mezz’ora, ogni “s” che pronuncia-
vo uscì come un fischio tra le per-
siane… Scrissi una lettera d’amore 
a un ragazzino, in rima, sulla carta 
del pane: “Sei più bello da quando 
t’incontrai, mi guardasti e quasi 
svenni, lo giurai!” Non funzionò. 
Ma la carta profumò di coraggio 
per molto tempo.»

Nonna Clara era come un tre-
no a vapore: correva, correva, non 
si fermava.

«Una volta lessi un libro par-
tendo dal fondo. Il finale si rovinò, 
e io giurai di rispettare l’ordine 
delle cose. Quasi sempre.»

«Che libro era?» Elìa aveva gli 
occhi che brillavano di curiosità.

«Zanna Bianca» mormorò la 
nonna. «E una mattina andai a 
scuola con una scarpa rossa e una 
blu. Non per distrazione, ma per 
velocità. Giunsi di corsa, avevo 
dormito troppo. Misi quello che 
trovai e dimenticai di guardare i 
piedi. La maestra mi chiamò sem-
pre “Clara confusella”.»

La nonna stava per ripartire, 
ma notò che i due gemelli dormi-
vano con la testa appoggiata sul 
tavolo. Sorrise, come si sorride ai 
ricordi, e sorseggiò il tè ormai 
freddo.

Poi riaprì il libro, non quello 
dei compiti, ma quello delle storie. 
E mentre sfogliava le pagine, cer-
cava altri verbi da tirare fuori, co-
me caramelle dimenticate in una 
tasca d’infanzia.

Verbi che raccontano, che so-
gnano, che fanno vivere altre 
vite. n

tempestosa. Nacqui settantacin-
que anni fa in una fattoria.»

Elìa sgranò gli occhi. «Nac-
qui?»

«Certo, con la CQ!» rispose fie-
ra la nonna.

Gaia aggrottò le sopracciglia: 
«Cosa c’entra l’acqua?»

«Nacqui, come voi, dopo nove 
mesi sott’acqua nella pancia della 
mamma. Quindi la CQ è d’obbli-
go!» Clara scoppiò a ridere, e i ni-
potini si coprirono gli occhi con 
le mani.

Continuò: «Crebbi circondata 
dagli animali, mi presi cura di lo-
ro. Ricordo quando feci il mio pri-
mo disegno di una mucca alpina.»

«Feci?» esplose Gaia. «Nonna, 
ma sono la cacc…»

«Cosa dici? È il passato remoto 
di “fare”. Feci un disegno non su 
carta, ma sul muro del corridoio 
della scuola. Il pennello? Un dito. 
Il colore? Marrone.»

«Che ridere!» intervenne Elìa. 
«Proprio il colore delle feci.»

La nonna strizzò l’occhio e 
chiese il silenzio, mettendo l’indi-
ce sulle labbra.

«Un giorno, dissi alla maestra 
che il mio cane lupo Casimiro ave-
va mangiato il quaderno.»

«Non ti ha creduto, vero?» 
chiese Gaia.

«Non mi credette e mi diede – 
o dette – la nota. Ma davanti a mia 
mamma e ai miei quattro fratelli, 
il cane sparò un rutto che confer-
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Il profumo della crostata, appena 
sfornata, usciva dalla cucina. 
Nonna Clara si sedette sulla vec-
chia poltrona, un libro in mano. 
Accanto a lei, una tazza di tè e due 
nipoti gemelli ancora alle prese 
con i compiti: Elìa, occhi neri 
grandi come bottoni, e Gaia che 
non stava ferma un attimo.

Clara era il tipo di nonna che 
risolveva i conti più in fretta della 
calcolatrice. Aveva aiutato Elìa 
con le tabelline e le parole capric-
ciose, Gaia con le divisioni e i testi 
di italiano, e insieme avevano 
combattuto contro i temibili lacci 
delle scarpe, riuscendo a catturar-
li in un nodo a farfalla. Ma quel 
sabato, i due fratelli si trovarono 
davanti a un altro ostacolo.

«Sono roba da boomer di cento 
anni fa. Non li usa più nessuno» 
sbottò Gaia, incrociando le brac-
cia.

«Troppo strani» aggiunse Elìa. 
«Chi li ha inventati?»

La nonna sorrise e sistemò gli 
occhiali sul naso. Non rispose su-
bito. Si alzò e chiuse il libro di 
grammatica dei nipoti.

«Ci penso io. Quei verbi sono le 
azioni delle storie, dei racconti, 
che ti catapultano nelle avventu-
re. Se invece di continuare a guar-
dare il telefono, vi metteste a leg-
gere un libro, allora sì che il passa-
to remoto lo imparereste al volo!»

Nonna Clara cominciò a rac-
contare: «Fu una notte buia e 

Era un sabato pomeriggio.
Il sole cominciava 
a sbadigliare dietro le persiane

Tarantasio


