IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Nonno Carlo mi ha insegnato
che “se ti vanti di sapere tutto,
troverai sempre qualcuno

che sapra qualcosapiudite,
erimarrai fregato!”

Lo ha capito da bambino, e non
ha mai smesso di raccontarlo.

Nacque in una di quelle fami-
glie che avevano appena il neces-
sario per vivere, il figlio maggiore
di tre sorelle, il papa non c’era piu
e ogni faccenda si appoggiava
sulle spalle della mamma. Nonno
Carlo, ma tutti lo chiamavano
Carlet, aveva capito che doveva
rimboccarsi le maniche, guada-
gnandosi il ruolo di capofamiglia.
Era una specie di Leonardo da
Vinci in miniatura, gli consegna-
viun pezzo di legno e tirestitui-
va un oggetto per la casa. Sapeva
fare anche il formaggio di mucca
e di capra, 'aveva imparato da
suo padre. In terza elementare
aveva deciso di lasciare la scuola
per lavorare, ma sua madre lo
aveva convinto a terminare la
quinta, lei teneva molto all'istru-
zione. Nonno Carlo era piuttosto
bravo a scuola.

Poi nella cascina dei signori
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Orlandi aprirono una fabbrica di
formaggi, e Carlet fu assunto per
tre mesi di lavoro. Promosso con
un bel nove agli esami di quinta
elementare, era felicissimo di
plasmare con le proprie mani le
forme di formaggio che si vende-
vano nei negozi delle citta vicine.

Nonno Carlo era il pit giovane
apprendista casaro della fabbri-
ca, tuttilo amavano, tranne De-
metrio Maria, il figlio del padro-
ne. Lui indossava la giacca e i
pantaloni, andava in terza media,
avrebbe intrapreso gli studi di
agraria e sarebbe diventato il ca-
po della cascina.

Demetrio chiamava il nonno:
il piccolo, povero Geppetto, per-
ché creava statuine di legno da
regalare agli altri lavoratori. De-
metrio, mentre passava in sella
alla sua bici scintillante, stuzzi-
cava sempre Carlet: «Su, lavora,
invece di giocare!».

Un giorno, nella cantina dove

stagionava il formaggio, decine
di forme caddero a terra, rovi-
nandosi, e Demetrio getto la col-
pa addosso a Carlo: «<Ha preso un
pezzo dilegno da un bancale per
le sue sciocchezze, gli scaffali
hanno ceduto».

Non servirono a nulla le scuse
di sua mamma, il nonno fu licen-
ziato. In paese non si parlava di
altro che del disastro dei formag-
gi di Carléet. Ma, grazie alla sua
buona volonta, trovo un posto
come stradino, aiutante di Mar-
cello, 'addetto alla manutenzio-
ne delle strade. Lavorava senza
sosta e con impegno. Tutti sape-
vano che il merito del paese puli-
to dipendeva da Carlét.

L'unico a disprezzarlo, pero,
era il solito Demetrio Maria: «Dal
formaggio alla spazzatura!» gli
canticchiava ogni volta che lo in-
crociava.

E nonno Carlo lo incontro an-
che all'Osteria del Cervo, dove
passava, terminato il lavoro, per
bersi una spuma nera, quella che
noi oggi conosciamo come chi-
notto.

Demetrio, insieme a due ami-
ci, prima fischietto, poi si rivolse
ai presenti indicando Carlo: «Non
sentite puzza di uovo marcio? Se
sarebbe stato solo pil attento...»

«Cosaaa?» Carlet lo blocco al
volo, urlando come se qualcuno
gli avesse appena pestato un pie-
de.

«Se sarebbe? Le mie orecchie
hanno sentito bene? E sei in terza

media? Meglio annusare la spazza-
tura che ascoltare i tuoi orrori!»
E scoppio aridere, aridere, non
si fermava piu.

Demetrio gli si avvicino a un
palmo di naso: «Scusami, piccolo,
povero Geppetto, cosa dici?»

«Se FOSSI stato piu attento...
usa il congiuntivo. Deme, sai al-
meno cos’eé?» gli sussurro Carleét.

Demetrio resto impietrito, co-
me travolto da una frana improv-
visa. Si guardo intorno, il viso
rosso pomodoro, e corse via, se-
guito dagli amici; un applauso
riempi il silenzio imbarazzante.

«Bravo Carleét, gli hai dato una
bella lezione!»

Nonno Carlo aveva imparato
parole e verbi leggendo il libro
L’isola del tesoro, che sua madre
gli aveva regalato con enormi sa-
crifici il giorno della sua promo-
zione agli esami di quinta ele-
mentare. Lo rilesse decine e deci-
ne di volte, prima di comprare
tanti altri libri con i soldi messi
da parte, finché non riusci, molti
anni dopo, a riempire una libreria
costruita con le proprie mani.

E proprio vero, nonno Carlo,
che se fai il saputello, all'improv-
viso qualcuno ti dara una bella
lezione!

A proposito: non solo nonno
Carlo mi ha insegnato tante cose,
anche nonna Franca, nonno Emi-
lio e nonna Gianna, ma quelle so-
no altre storie. I nostri nonni ne
CONOSCONO Un Sacco, e a voi che
cosa hanno raccontato? B
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