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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Nonno Carlèt e la festa dei nonni
stagionava il formaggio, decine 
di forme caddero a terra, rovi-
nandosi, e Demetrio gettò la col-
pa addosso a Carlo: «Ha preso un 
pezzo di legno da un bancale per 
le sue sciocchezze, gli scaffali 
hanno ceduto».

Non servirono a nulla le scuse 
di sua mamma, il nonno fu licen-
ziato. In paese non si parlava di 
altro che del disastro dei formag-
gi di Carlèt. Ma, grazie alla sua 
buona volontà, trovò un posto 
come stradino, aiutante di Mar-
cello, l’addetto alla manutenzio-
ne delle strade. Lavorava senza 
sosta e con impegno. Tutti sape-
vano che il merito del paese puli-
to dipendeva da Carlèt. 

L’unico a disprezzarlo, però, 
era il solito Demetrio Maria: «Dal 
formaggio alla spazzatura!» gli 
canticchiava ogni volta che lo in-
crociava.

E nonno Carlo lo incontrò an-
che all’Osteria del Cervo, dove 
passava, terminato il lavoro, per 
bersi una spuma nera, quella che 
noi oggi conosciamo come chi-
notto.

Demetrio, insieme a due ami-
ci, prima fischiettò, poi si rivolse 
ai presenti indicando Carlo: «Non 
sentite puzza di uovo marcio? Se 
sarebbe stato solo più attento...»

«Cosaaa?» Carlèt lo bloccò al 
volo, urlando come se qualcuno 
gli avesse appena pestato un pie-
de.

«Se sarebbe? Le mie orecchie 
hanno sentito bene? E sei in terza 

media? Meglio annusare la spazza-
tura che ascoltare i tuoi orrori!» 
E scoppiò a ridere, a ridere, non 
si fermava più.

Demetrio gli si avvicinò a un 
palmo di naso: «Scusami, piccolo, 
povero Geppetto, cosa dici?»

«Se FOSSI stato più attento... 
usa il congiuntivo. Deme, sai al-
meno cos’è?» gli sussurrò Carlèt.

Demetrio restò impietrito, co-
me travolto da una frana improv-
visa. Si guardò intorno, il viso 
rosso pomodoro, e corse via, se-
guito dagli amici; un applauso 
riempì il silenzio imbarazzante.

«Bravo Carlèt, gli hai dato una 
bella lezione!»

Nonno Carlo aveva imparato 
parole e verbi leggendo il libro 
L’isola del tesoro, che sua madre 
gli aveva regalato con enormi sa-
crifici il giorno della sua promo-
zione agli esami di quinta ele-
mentare. Lo rilesse decine e deci-
ne di volte, prima di comprare 
tanti altri libri con i soldi messi 
da parte, finché non riuscì, molti 
anni dopo, a riempire una libreria 
costruita con le proprie mani.

È proprio vero, nonno Carlo, 
che se fai il saputello, all’improv-
viso qualcuno ti darà una bella 
lezione!

A proposito: non solo nonno 
Carlo mi ha insegnato tante cose, 
anche nonna Franca, nonno Emi-
lio e nonna Gianna, ma quelle so-
no altre storie. I nostri nonni ne 
conoscono un sacco, e a voi che 
cosa hanno raccontato? n

Orlandi aprirono una fabbrica di 
formaggi, e Carlèt fu assunto per 
tre mesi di lavoro. Promosso con 
un bel nove agli esami di quinta 
elementare, era felicissimo di 
plasmare con le proprie mani le 
forme di formaggio che si vende-
vano nei negozi delle città vicine.

Nonno Carlo era il più giovane 
apprendista casaro della fabbri-
ca, tutti lo amavano, tranne De-
metrio Maria, il figlio del padro-
ne. Lui indossava la giacca e i 
pantaloni, andava in terza media, 
avrebbe intrapreso gli studi di 
agraria e sarebbe diventato il ca-
po della cascina.

Demetrio chiamava il nonno: 
il piccolo, povero Geppetto, per-
ché creava statuine di legno da 
regalare agli altri lavoratori. De-
metrio, mentre passava in sella 
alla sua bici scintillante, stuzzi-
cava sempre Carlèt: «Su, lavora, 
invece di giocare!».

Un giorno, nella cantina dove 

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Lo ha capito da bambino, e non 
ha mai smesso di raccontarlo.

Nacque in una di quelle fami-
glie che avevano appena il neces-
sario per vivere, il figlio maggiore 
di tre sorelle, il papà non c’era più 
e ogni faccenda si appoggiava 
sulle spalle della mamma. Nonno 
Carlo, ma tutti lo chiamavano 
Carlèt, aveva capito che doveva 
rimboccarsi le maniche, guada-
gnandosi il ruolo di capofamiglia. 
Era una specie di Leonardo da 
Vinci in miniatura, gli consegna-
vi un pezzo di legno e ti restitui-
va un oggetto per la casa. Sapeva 
fare anche il formaggio di mucca 
e di capra, l’aveva imparato da 
suo padre. In terza elementare 
aveva deciso di lasciare la scuola 
per lavorare, ma sua madre lo 
aveva convinto a terminare la 
quinta, lei teneva molto all’istru-
zione. Nonno Carlo era piuttosto 
bravo a scuola.

Poi nella cascina dei signori 

Nonno Carlo mi ha insegnato
 che “se ti vanti di sapere tutto,
 troverai sempre qualcuno 
che saprà qualcosa  più di te, 
e rimarrai fregato!” 

Tarantasio
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