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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Pan per focaccia

davvero. Aurora non se ne restava 
con le mani in mano, impastava con 
lui, si sporcava dalla testa ai piedi e 
insieme si divertivano come fosse 
il miglior gioco del mondo. 

Ma dal primo fine settimana del-
la separazione, Pan per Focaccia si 
era sgonfiato, o meglio, volatilizzato. 
Il viso del papà era spento; il suo 
sorriso, forzato; decise persino di 
portare la figlia in pizzeria per non 
impegnarsi troppo. 

«Papi, non la prepariamo noi?» 
chiese Aurora, incredula. 

«No, dai, Aury, un’altra volta!» 
Non lo aveva mai sentito riman-

dare qualcosa. 
«È normale!» la rassicurava sua 

mamma. «Vive in una casa nuova, 
solo, non è abituato. Lasciagli il tem-
po per ambientarsi.» 

Quell’ambientarsi, però, non si 
concretizzava mai. Ogni fine setti-
mana era peggio del successivo. Pa-
ne comprato al supermercato e sur-
gelato; pizza da asporto e brioche 
confezionate. Il peggio del peggio 
capitò quando il papà propose alla 
figlia: «Sushi?» «Da quando ti piace 
il sushi, papi?»

«Così pranziamo in fretta, ho del 
lavoro in arretrato. Vuoi o ti porto 
dalla nonna?» Non riconosceva più 

il suo papà. Le passeggiate al parco, 
le corse in pattini e le pasticciate 
con la farina erano rimandate di 
continuo, a chissà quale giorno! 

E il giorno che per Aurora era il 
più bello, più ancora del Natale e del 
suo compleanno, stava per arrivare: 
la Festa del Papà, che quell’anno non 
cadeva in un fine settimana. «Sai 
che papà c’è sempre!» la tranquilliz-
zò la mamma. 

Ma Giorgio non glielo confermò. 
«Eh, devo capire… ho una linea elet-
trica da sistemare… non so se… Ti 
faccio sapere, Aury. Sabato, di sicu-
ro!» 

Aurora temeva che, quel 19 mar-
zo, si sarebbe spezzata una tradizio-
ne di dieci anni. Eppure lo capiva, 
capiva che la separazione richiede-
va tempo per adattarsi, che Giorgio 
non reagiva come Laura, gli serviva 
del tempo. 

«Io alla Festa del Papà non ci ri-
nuncio. La festeggeremo il sabato 
dopo. Cosa cambia?» Non si accon-
tentò del lavoretto realizzato a 
scuola, che a suo papà non era mai 
piaciuto, e impiegò una settimana 
per preparare il regalo perfetto, pro-
prio come lo aveva immaginato da 
un anno. «È la nostra decima festa, 
sono cambiate tante cose, ma que-
sta no!» Mamma Laura era l’addetta 
a stendere la colla vinilica che le ap-
piccicava le mani e i capelli; sorride-
va mentre aiutava Aurora a prepa-
rare il regalo. Voleva che la giornata 
fosse piena di gioia, senza che nulla 
potesse rovinare il sorriso alla figlia. 

Arrivò il martedì tanto atteso. 
All’uscita da scuola, in fila con la 
classe, Aurora allungò il collo in cer-
ca del papà. Nel profondo del cuore, 
sperava di vederlo. Indirizzò gli oc-
chi verso il cartello stradale dove si 
appoggiava di solito per aspettarla, 
però lui non c’era. «Sabato andrà be-
ne comunque» disse tra sé. 

Gli occhi bassi e il sorriso spento, 
si avviò con i compagni alla fermata 
dello scuolabus. Appoggiò il piede 
sul gradino e… «Auroraaa!» La voce 
di chi la chiamava era inconfondibi-
le, non esitò un attimo a voltarsi. Dal 
fondo del viale alberato, Giorgio cor-
reva come un velocista al traguardo. 
Le arrivò di fronte con la lingua a 
penzoloni. «Sono in ritardo, scusa, 
non ho trovato parcheggio» balbet-
tò. Aurora, il volto rosso dalla gioia 
che non riusciva a contenere, si ca-
tapultò in braccio al papà. 

«È la nostra festa, no?» Giorgio 
accompagnò le parole con un sorri-
so che da mesi non illuminava il vol-
to della figlia. 

Aurora tolse lo zaino dalle spalle, 
lo aprì e tirò fuori un pacchetto, av-
volto in carta colorata.

«Papi, è la nostra tradizione!» 
Lui afferrò il pacchetto con le 

mani che tremavano. Quel gesto ri-
cuciva un legame che aveva rischia-
to di spezzarsi per sempre. 

«Papi, non apri il regalo?» 
Lo scartò con cura, perché sape-

va con quanto impegno la figlia lo 
aveva realizzato. Era un libretto – 
scritto a mano, colmo di disegni e ri-
legato con cura – che racchiudeva 
le ricette del papà, compresi i segreti 
che le rendevano uniche e straordi-
narie. 

«Non volevi fare un libro, e ci ho 
pensato io!» 

«È bellissimo, Aury!» 
Papà e figlia si guardarono negli 

occhi, poi si persero in un abbraccio 
che emozionò i bambini e i genitori 
lì intorno, rimasti a condividere l’in-
contro. 

Al clacson dello scuolabus, Gior-
gio sussultò. «Forza, andiamo! Pan 
per Focaccia è pronto per tornare 
nel suo mondo di farina.» 

Il papà di Aurora era proprio 
tornato. n
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Dallo sguardo di mamma Laura e 
papà Giorgio, capì subito che stava-
no per dirle qualcosa che mai avreb-
be voluto ascoltare. Avevano deciso 
di separarsi. «Tranquilla, non cam-
bierà niente!» Mamma e papà l’ave-
vano stretta, insieme, in un grande 
abbraccio. 

Tante sue amiche avevano geni-
tori nella stessa situazione. «All’ini-
zio è un po’ difficile, poi ci si abitua» 
le dicevano. Per le altre funzionava 
così, ma per Aurora girava in un al-
tro modo. Viveva con la mamma, e 
passava il fine settimana con il pa-
pà. Un papà che, purtroppo, non era 
più come il papà di qualche mese 
prima. Il suo papà, che per lei era più 
di un papà. Finora avevano passato 
il tempo a giocare, a parlare, a cono-
scere e soprattutto a condividere 
una passione che Giorgio coltivava 
fin da ragazzino: l’Arte Panificatoria, 
con la A e la P maiuscole! 

Lavorava come elettricista, ma 
quando tornava a casa, sembrava 
il mago che in un secondo riusciva 
a cambiarsi d’abito: tuta, grembiule, 
e via! 

«Ecco a voi, Pan per Focaccia, il 
re della lievitazione!» si presentava 
in cucina. Questo era il suo nome 
d’arte, e un artista della farina lo era 

Non era stato facile 
per Aurora 
ricevere la notizia. 
Quella sera erano tutti e tre 
in cucina, intorno al tavolo. 

Tarantasio
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