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quegli scherzi ci buttano anche 
me?”.

Il martedì, dopo pranzo, il citofo-
no suonò. «Mik, deciso, eh!» mi spro-
nò Roby, che aveva mangiato a casa 
mia. Di nascosto, chiaro.

«Ehm, Anto, ehm... (cosa faccio?) 
ho... la... ehm... feb... febbre (aiuto!), 
non posso venire.»

«Nooo, Mickey!» Anto era di-
spiaciuto, davvero, l’avevo capito 
dal tono della voce. Guardai Roby 
con due occhioni da panda che sta-
vano per riempirsi di lacrime, non 
volevo deludere i miei amici. Subito, 
la mia amica aggrottò le sopracci-
glia, bisbigliandomi in un orecchio:

“Salutalo o con me hai chiuso!”. 
E allora lo salutai. «Mik, non rovina-
re il piano!» Roby non si schiodava 
dalla sua idea.

Il martedì passò veloce, e il mer-
coledì mattina, già sentivo in lonta-
nanza il baccano di Anto e gli altri 
alla fermata del pullman. Li vedevo 
gesticolare concitati. 

“Sarà arrabbiato con me, avrà 
sospettato?” pensavo avvicinando-
mi. Faceva un freddo biscio, ma io 
ero sudato dalla paura. Non ebbi il 
tempo di aprire la bocca per un timi-
do saluto, che Anto mi piombò da-
vanti. «Mickey, dovevi esserci! Ieri 
è stato super figo. Ti sei perso il più 
bel Carnevale di sempre.»

«Ah, dav-ve-ro?» Non risposi al-
tro.

Il mio amico continuò: «È spun-
tata dal nulla una vecchia. Teneva 
in mano una mela e si avvicinava ai 
bambini – che ridicola! – soprattutto 
alle bambine vestite da Biancaneve. 
Ce n’erano un po’. Noi quattro ci sia-
mo guardati: “Raga, quella è nostra!”, 
ed è diventata il bersaglio perfetto».

Io non sapevo come reagire. «Era 
un costume?»

«Eh certo, testina di vitello, ma 
non abbiamo capito chi c’era nasco-
sto sotto. Di certo, qualcuno in mi-

niatura. Come te.» Quelli fermi alla 
pensilina scoppiarono a ridere.

«E cosa le avete fatto?» chiesi 
con un filo di voce.

«Che cosa non ci ha fatto lei! Non 
appena l’abbiamo accerchiata, dalla 
gonna lunga fino ai piedi ha tirato 
fuori due mega bombolette di schiu-
ma da barba, e ha cominciato a spa-
rarcela in faccia. E noi, a difenderci 
con le nostre bombolette. Ma non è 
finita qui. Quando pensavamo di 
avere la meglio, la vecchietta, coper-
ta di schiuma, ha cominciato a lan-
ciare a raffica le fialette puzzolenti, 
da vomito. Luca le ha morso un 
braccio e ci è parso di sentire un ver-
so che assomigliava alla tua voce. 
Ma tu eri nel lettino al calduccio, po-
vero...» Di nuovo tutti a ridere.

Avevo la faccia rossa come un 
pomodoro. «Che vecchietta energi-
ca!» riuscii a dire soltanto, ero trop-
po imbarazzato.

«Ne è saltata fuori un’altra, più 
alta, che ha chiamato un mucchio 
di bambini.» Anto, infiammato da 
una frenesia incontenibile, sembra-
va che raccontasse la trama di un 
film. «Ci correvano contro come ip-
popotami inferociti, e noi siamo 
scappati.» Poi mi guardò dritto negli 
occhi e si fece serio. 

“Ecco, adesso lo dice, lo sapevo...” 
avevo il mal di pancia.

Arrivò il pullman; Anto mi prese 
per un braccio tirandomi a sé.

«Ahi!» Mi contrassi in una smor-
fia di dolore.

«Quanto sei delicato, Mickey!» 
Mi accarezzò la testa. «Peccato, ieri 
dovevi esserci.»

Tirai un sospiro di sollievo. Meno 
male, non aveva capito che sotto i 
panni della vecchia c’ero io, e l’altra 
era Roby.

Dopo quel Carnevale, qualcosa 
dentro di me cambiò, e trovai il co-
raggio per farmi rispettare.

Roby aveva ragione. n

Il Carnevale più bello di sempre

«Mickey, d’accordo per martedì: 
tuta e cappellino nero!» Mi dava fa-
stidio quando Anto mi chiamava 
Mickey, perché lui pensava a Mickey 
Mouse, il Topolino della Disney. Pe-
rò, nessuno mi chiamava “Michele”, 
e allora mi stava bene.

Quel martedì c’era il Carnevale 
in piazza, il mio secondo Carnevale 
con i miei amici. Peccato che il pri-
mo non mi era proprio piaciuto! Ero 
arrivato nella nuova città da due 
mesi. Anto e gli altri mi avevano 
riempito di schiuma da barba, poi mi 
avevano versato addosso un sac-
chettone di coriandoli; li avevo in 
bocca, negli occhi, nelle orecchie, 
perfino nelle mutande. Si erano 
spanciati dalle risate. «Sei troppo 
forte, con te ci divertiamo da matti!» 
avevano gridato in mezzo alla piaz-
za.

Con me si divertivano, lo so, mi 
vedevano come il loro giocattolino, 
ma a me non piaceva affatto, avevo 
quasi paura. E a un’altra festa di Car-
nevale non ci volevo più andare. Ma 
non potevo dire «Non vengo», mi 
avrebbero lasciato da solo, e io sarei 
rimasto senza amici. Roby mi diede 
un’idea, ci provai.

Passai la domenica con il gruppo 
a organizzare gli scherzi alle ragaz-
ze, ai bambini con i costumi perfetti, 
ai nonni. Anto mi coinvolgeva, c’era-
no solo delle battutine, buffetti, 
niente che potesse mettermi a disa-
gio. Ma io non mi fidavo. “E se in 
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Con i miei amici ci stavo alla grande, 
avevo soltanto loro e mi andava be-
ne così. Mi avevano accolto nel loro 
gruppo, appena arrivato in città, e 
non sapevo come ringraziarli.

Purtroppo ero il più basso – chis-
sà perché non crescevo mai! – e mi 
prendevano un po’ in giro. Forse lo 
avrei fatto anch’io con l’amico più 
piccolo.

Eravamo in cinque, e io ero dav-
vero il più basso, ma di tanto! Gioca-
vamo a calcio insieme, io portavo 
sempre il pallone e non me la cavavo 
male, eppure le loro gambe lunghe 
erano sempre più veloci delle mie. 
Mi divertivo con loro, tranne quan-
do iniziavano all’improvviso a pren-
dermi di mira, e non la finivano più. 
Partiva uno con una battutina, l’al-
tro mi spingeva con una manata, il 
vicino mi prendeva la testa grattan-
domela con il pugno... io dicevo “ba-
sta!”, e l’altro ancora mi toglieva le 
scarpe. Finché non interveniva An-
to a stopparli, scoppiando in una ri-
sata per il mio ridicolo 30 di piede. 
Dopo, tutto si calmava e tornavamo 
a stare bene insieme.

Se tu sei il più piccolo, è normale 
che tra amici te le passi in questo 
modo. Anche se Roby, la mia amica 
segreta e vicina di casa (non potevo 
dire che avevo una femmina per 
amica, altrimenti si può immagina-
re come sarebbe andata a finire!), mi 
ripeteva allo sfinimento che loro 
non erano veri amici.

Questa  è la storia vera
di un Carnevale
di alcuni anni fa,
avevo circa 10 anni...

Tarantasio
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