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Le letterine per Santa Lucia

Sì, per dispetto qualcuno l’aveva 
distrutta, infrangendo i sogni di 
un piccolo paese di provincia. 
“Santa Lucia non esiste” era scrit-
to con un pennarello nero su una 
parte del tetto.

Non c’erano telecamere a iden-
tificare il colpevole, nessuno ave-
va notato strani movimenti o sen-
tito insoliti rumori, gli abitanti 
condannavano quel gesto sconsi-
derato, cattivo, diretto al cuore dei 
bambini.

«Ne costruirò un’altra identica, 
oggi stesso. Domani mattina sarà 
pronta!» promise il signor Ernesto, 
falegname per passione.

E l’indomani la promessa fu 
mantenuta. Prima di entrare a 
scuola, i bambini imbucarono di 
nuovo le lettere per Santa Lucia. 
Chi l’aveva riscritta pari pari, chi 
aveva aggiunto qualcosa, chi in-
vece si era dimenticato un gioco. 
Ma le lettere c’erano tutte e, forse, 
anche di più. 

Il giorno dopo, però, la signora 
Irene, ritrovò il solito disastro. 
Lettere a terra, e la casetta di-
strutta.

Il delinquente o i delinquenti 
non demordevano, scagliando la 
loro rabbia contro Santa Lucia. 

“Basta con ‘ste sciocchezze” 
era scritto sul tetto distrutto.

Alcuni genitori persero le spe-
ranze. «È inutile insistere, alimen-
tiamo soltanto la loro cattiveria. 
Portiamo le lettere in città, come 
abbiamo sempre fatto.»

Mancavano soltanto tre giorni 
alla notte di Santa Lucia e il sinda-
co ufficiale non se la sentiva di 
spendere soldi per installare tele-
camere di controllo.

«Tranquilli, ne costruirò un’al-
tra identica, oggi stesso. Domani 
mattina sarà pronta!» promise 
un’altra volta il signor Ernesto.

E all’alba del 10 dicembre la 
promessa fu di nuovo mantenuta. 
Nuova cassetta, nuove lettere im-
bucate, e ancora tanta, tanta spe-
ranza.

Il giorno successivo, Ernesto si 
alzò dal letto non appena sentì il 
suo gallo cantare. “Non può acca-
dere ancora, vado a vedere!” pen-
sò. Prima che passasse la signora 
Irene, scoprì lui stesso il disastro. 
Di nuovo, tutto distrutto come i 
due giorni precedenti. Ed Ernesto 
cominciò a dubitare che la sua fa-
tica fosse inutile.

Le famiglie del paese, allora, si 
organizzarono per portare al volo 
le lettere nella città vicina.

Mancava soltanto un giorno e… 
i bambini non avevano ancora in-
viato le  loro lettere a Santa Lucia.

Ma dopo la scuola, la baby sin-
daca convocò i bambini e i loro ge-
nitori in piazza del Comune.

«Nessuno ha il diritto di abbat-
tere i nostri sogni. Noi crediamo 
a Santa Lucia, eccome! Vogliamo 
che le nostre lettere le arrivino in 
tempo. Il controllo lo faremo noi!»

Un boato di entusiasmo esplo-
se in piazza, e così cominciò l’or-
ganizzazione. Tutti corsero a ri-
scrivere le lettere, mentre il signor 

Ernesto inchiodava gli assi di le-
gno, dipingendoli in fretta di bian-
co e di rosso. E anche l’11 dicembre 
se ne era andato.

Il mattino del 12, la vernice non 
era ben asciutta, la cassetta non 
assomigliava proprio a quella dei 
giorni precedenti, ma era pronta 
comunque per custodire dentro di 
sé i sogni dei bambini, scritti e ri-
scritti, pieni di una speranza che 
diventava sempre più forte.

Al calare del buio, intorno alla 
cassetta si era formato un cerchio 
di bambini, genitori, nonni e amici 
con in mano una candelina. Era un 
recinto luminoso di persone che 
funzionava meglio di una teleca-
mera: centinaia di occhi a proteg-
gere centinaia di desideri; centi-
naia di bocche cantavano, muo-
vendo le fiammelle a destra e a si-
nistra. Fino a quando un campa-
nellino… quel magico campanelli-
no… non riportò il silenzio. I bam-
bini, presi dalla gioia, tornarono 
subito a casa con mamma o papà, 
mentre gli altri adulti continuaro-
no a vegliare. Il mattino dopo, San-
ta Lucia esaudì ogni desiderio 
scritto nelle lettere. Dalle case 
giungevano mormorii di festa. E 
nel parchetto di fronte al Munici-
pio, la cassetta se ne stava ancora 
lì, vuota e intatta.

«La vera Forza nasce dall’Unio-
ne e dalla Volontà di ciascuno. La 
Speranza non va mai abbandona-
ta!» sorrise il signor Ernesto, rin-
graziando le persone che avevano 
vegliato insieme a lui la notte in-
tera.

Da tre anni, ogni 8 dicembre, la 
cassetta bianca e rossa accoglie 
i sogni del piccolo paese di provin-
cia. Più nessuno le ha fatto del 
male. La magia di Santa Lucia è 
riuscita a convincere chi non cre-
deva in lei. n
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La baby sindaca Alessia, in pre-
senza del sindaco ufficiale, la 
inaugurò durante l’accensione 
dell’albero di Natale. «Dall’8 fino 
al 12 dicembre, bambini e adulti 
potranno consegnare i loro desi-
deri a Santa Lucia; finalmente ab-
biamo una cassetta tutta nostra 
e non sarà necessario muoversi 
nelle città vicine.»

Bianche erano le pareti, rosso 
era il tetto spiovente, e oro la 
scritta “Per Santa Lucia”. La cas-
setta si riempì in poche ore, ed era 
talmente colma di lettere, che al-
cune rischiavano di cadere fuori.

Purtroppo, però, a quella inau-
gurazione non seguì affatto una 
buona fortuna.

Se ne accorse la signora Irene 
che, attraversando la piazza in di-
rezione del suo panificio, non riu-
scì a trattenere un urlo: «Chi è sta-
to?». Poi rimase pietrificata, le 
mani sulle guance, di fronte al di-
sastro: le lettere stavano sparse 
sul cemento, una addosso all’altra, 
infradiciate dall’umidità, la scritta 
con il nome del destinatario e del 
mittente che colava. E la cassetta, 
nuova, la vernice appena asciuga-
ta, era a pezzi, come se qualcuno 
l’avesse presa a bastonate.

Questa è la storia 
della cassetta di Santa Lucia 
che il consiglio comunale 
dei bambini volle installare 
nel parchetto del municipio.

Tarantasio
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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI  La notte tra il 12 e il 13 dicembre è da sempre un momento speciale 


