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IL CITTADINO DI LODI

IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Ieri é arrivata una nuova
famiglia, mi hadato
un’occhiata ed é passata oltre
(...) Da died anni aspetto che
qualcuno mi porti via...

1126 gennaio proprio non mi piace,
éun giorno da dimenticare. Sto qui
dentro da dieci anni, e sono convin-
to che mai ci usciro.

leri e arrivata una nuova fami-
glia, mi ha dato un'occhiata con una
smorfia ed & passata oltre, sono abi-
tuato ormai, fanno tutti cosi. Da die-
ci anni aspetto che qualcuno mi
porti via, ma nessuno mi vuole.

Sono nato in un fienile. Fuori, un
freddo che pungeva come spilli, ma
io e miei fratelli ci stringevamo nel
caldo abbraccio della nostra mam-
ma. Ho vissuto in cascina i primi sei
mesi della mia vita: hoimparato a
spingere le mucche nelle mungitrici
automatiche, ad allontanare i topi
dal mangime e a prendermi cura dei
padroni. Io ero il pit1 sveglio, il pit1
agile, il pit1 furbo, il pit1 simpatico,
il pit1 bello... dicevano, e percio sono
stato il primo a essere scelto.

«Che carino, vogliamo lui!» Una
bambina e un bambino, due gemellj,
hanno convinto i loro genitori a
portarmi a casa. All'inizio ho soffer-
to di solitudine, poi mi sono abitua-
to. Eh si, mi piaceva quella famiglia.
C’e un “perd”: purtroppo, dopo un
paio di mesi, le zampe posteriori
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hanno cominciato a tremare senza
controllo. Che male! E il dottore ha
confermato che non avrei pit cam-
minato come prima. «Dobbiamo
aiutarlo con un carrellino!»

Non e stato facile abituarsi a
duerotelle da portarsi dietro, ma io
non mi sono dato per vinto e ho im-
parato a correre come se avessi
quattro zampe sanissime. Ce un al-
tro “perd”: piu i giorni passavano,
piuigemelli se ne fregavano di me.
«Papa, non andiamo al parco con
Giulio Cesare, ci prendono in giro!»
Si vergognavano.

E cosl, qualche settimana dopo
il mio primo anno di et3, mi hanno
portato qui, nel canile dove vivo
adesso. Era il 26 gennaio. «Troverai
delle persone che sapranno pren-
dersi cura di te, noi non ne siamo
capaci» mi ha detto il padre, stri-
sciando la mano sulla mia testa.
Mentre i due bambini sceglievano
un altro cane in una celletta vicina.

Mi chiamo Giulio Cesare, sono
un meticcio e assomiglio a un pa-
store tedesco in miniatura.

Stoin questo canile da dieci an-
ni, i custodi mi trattano bene, mi
coccolano, ma nessuno mi vuole

portare via, perché cammino con
il carrellino.

Ho visto passare davanti a me
centinaia di persone. In dieci anni,
soltanto un signore si e fermato, &
entrato nella celletta, mi ha acca-
rezzato un po, sembrava quasi che
si decidesse...invece no, ha scosso
la testa «Troppo impegnativo!»

Ormai, mi sono rassegnato. I
miei compagni non giocano con
me; quando si avvicinano, non fan-
no altro che annusare e mordereil
carrellino, qualcuno ci hafattola pi-
pisopra, quindi me ne resto da solo,
aspettando la passeggiata del mat-
tino e della sera con Alby, il mio cu-
stode preferito. «Ti portereia casa
se potessi». Ma Alby non puo, stu-
dia all'Universita e vive insieme ad
altriragazzi. Non c’¢ spazio per me.

Meglio accoccolarmi sopra il
mio cuscino a pisolare. Sniff, sniff.
Chi c’e? Oh, ecco una signora!

Sta sbirciando nelle cellette. Si-
curamente scegliera uno di loro,
quelli che sono stati abbandonati
la scorsa estate: carini, vivaci, sani,
dirazza, e soprattutto giovani. Infi-
lola testa tra le zampe, cosi non ve-
do e non cirimango male. Ma non
ho mica detto che ci ero abituato?

Sotto sotto, no.

«Sichiama Giulio Cesare, &€ con
noi da dieci anni» sento la voce di
Lorena, laresponsabile delle ado-
zioni. Tengo gli occhi chiusi, so co-
me andra a finire.

Una mano, che sembra un
ghiacciolo, scivola sul mio pelo.
Sussulto dai brividi. Che fai? Apro
gli occhi, ma tengo il muso nascosto
trale zampe, sospettoso. Davanti a
me, c’¢ la signora in ginocchio. «Sei
bellissimo!»

Secondo me, non civede bene.
Mettiti gli occhiali come la direttri-

ce!, vorrei abbaiarle. Inutile, non capi-
rebbe. Vorrei ringhiarle contro, poi
mi soffermo sugli occhi, i suoi: han-
no lo stesso colore dei miei, marro-
ne scuro, preciso. Ricordoil giorno
in cui Alby mi ha piazzato davanti
uno specchio, ho vistoli i miei occhi
per la prima volta, pensavo di avere
un gemello identico.

La signora mi guarda dritto ne-
gli occhi e sorride. «<Non sei brutto,
sono brutte le persone che non ti
vogliono!» mi sussurra a un orec-
chio.

Come ha fatto a capire? Stavo
proprio pensando “sono brutto,
nessuno mi vuole”.

«Tivoglioio. Vuoi venire a casa
conme? Ho tanti amici animali da
farti conoscere!» La signora appog-
gia la testa sopra la mia. Io mi ab-
basso, adesso cambia idea. Giulio
Cesare, svegliati! E impossibile.

Lorena mi aggancia il carrellino;
miimbarazzo un po’a camminare
davanti alla signora.

«Forza, Giulio Cesare, fammi ve-
dere come corre un imperatore sul-
la sua biga!»

Cosa? Non capisco cosa stia di-
cendo, ma zampetto e lei mi segue.

«Ho deciso, voglio te! Non mi hai
ancorarisposto: vieni?»

Abbaio con tuttala voce che ho
e miimpenno in uno sprizzo di gio-
ia. La signora avra capito, vero, che
ho risposto Siii?

Arriva Alby, che miregalauno
dei suoi soliti abbraccioni. «<Buona
vita, mio caro amico! Torna a tro-
varci.»

Certo! Devo proprio cambiare
idea. Da oggi, il 26 gennaio diventa
un giorno da ricordare. Per sempre.
Ah, mi raccomando: non abituia-
moci mai a una situazione che non
ci piace. Bau, bauuu! ®
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