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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Scelgo te! La storia di Giulio Cesare

hanno cominciato a tremare senza 
controllo. Che male! E il dottore ha 
confermato che non avrei più cam-
minato come prima. «Dobbiamo 
aiutarlo con un carrellino!»

Non è stato facile abituarsi a 
due rotelle da portarsi dietro, ma io 
non mi sono dato per vinto e ho im-
parato a correre come se avessi 
quattro zampe sanissime. C’è un al-
tro “però”: più i giorni passavano, 
più i gemelli se ne fregavano di me. 
«Papà, non andiamo al parco con 
Giulio Cesare, ci prendono in giro!» 
Si vergognavano.

E così, qualche settimana dopo 
il mio primo anno di età, mi hanno 
portato qui, nel canile dove vivo 
adesso. Era il 26 gennaio. «Troverai 
delle persone che sapranno pren-
dersi cura di te, noi non ne siamo 
capaci» mi ha detto il padre, stri-
sciando la mano sulla mia testa. 
Mentre i due bambini sceglievano 
un altro cane in una celletta vicina.

Mi chiamo Giulio Cesare, sono 
un meticcio e assomiglio a un pa-
store tedesco in miniatura.

Sto in questo canile da dieci an-
ni, i custodi mi trattano bene, mi 
coccolano, ma nessuno mi vuole 

portare via, perché cammino con 
il carrellino.

Ho visto passare davanti a me 
centinaia di persone. In dieci anni, 
soltanto un signore si è fermato, è 
entrato nella celletta, mi ha acca-
rezzato un po’, sembrava quasi che 
si decidesse… invece no, ha scosso 
la testa «Troppo impegnativo!»

Ormai, mi sono rassegnato. I 
miei compagni non giocano con 
me; quando si avvicinano, non fan-
no altro che annusare e mordere il 
carrellino, qualcuno ci ha fatto la pi-
pì sopra, quindi me ne resto da solo, 
aspettando la passeggiata del mat-
tino e della sera con Alby, il mio cu-
stode preferito. «Ti porterei a casa 
se potessi». Ma Alby non può, stu-
dia all’Università e vive insieme ad 
altri ragazzi. Non c’è spazio per me.

Meglio accoccolarmi sopra il 
mio cuscino a pisolare. Sniff, sniff. 
Chi c’è? Oh, ecco una signora!

Sta sbirciando nelle cellette. Si-
curamente sceglierà uno di loro, 
quelli che sono stati abbandonati 
la scorsa estate: carini, vivaci, sani, 
di razza, e soprattutto giovani. Infi-
lo la testa tra le zampe, così non ve-
do e non ci rimango male. Ma non 
ho mica detto che ci ero abituato?

Sotto sotto, no.
«Si chiama Giulio Cesare, è con 

noi da dieci anni» sento la voce di 
Lorena, la responsabile delle ado-
zioni. Tengo gli occhi chiusi, so co-
me andrà a finire.

Una mano, che sembra un 
ghiacciolo, scivola sul mio pelo. 
Sussulto dai brividi. Che fai? Apro 
gli occhi, ma tengo il muso nascosto 
tra le zampe, sospettoso. Davanti a 
me, c’è la signora in ginocchio. «Sei 
bellissimo!»

Secondo me, non ci vede bene. 
Mettiti gli occhiali come la direttri-

ce!, vorrei abbaiarle. Inutile, non capi-
rebbe. Vorrei ringhiarle contro, poi 
mi soffermo sugli occhi, i suoi: han-
no lo stesso colore dei miei, marro-
ne scuro, preciso. Ricordo il giorno 
in cui Alby mi ha piazzato davanti 
uno specchio, ho visto lì i miei occhi 
per la prima volta, pensavo di avere 
un gemello identico.

La signora mi guarda dritto ne-
gli occhi e sorride. «Non sei brutto, 
sono brutte le persone che non ti 
vogliono!» mi sussurra a un orec-
chio.

Come ha fatto a capire? Stavo 
proprio pensando “sono brutto, 
nessuno mi vuole”.

«Ti voglio io. Vuoi venire a casa 
con me? Ho tanti amici animali da 
farti conoscere!» La signora appog-
gia la testa sopra la mia. Io mi ab-
basso, adesso cambia idea. Giulio 
Cesare, svegliati! È impossibile.

Lorena mi aggancia il carrellino; 
mi imbarazzo un po’ a camminare 
davanti alla signora.

«Forza, Giulio Cesare, fammi ve-
dere come corre un imperatore sul-
la sua biga!»

Cosa? Non capisco cosa stia di-
cendo, ma zampetto e lei mi segue.

«Ho deciso, voglio te! Non mi hai 
ancora risposto: vieni?»

Abbaio con tutta la voce che ho 
e mi impenno in uno sprizzo di gio-
ia. La signora avrà capito, vero, che 
ho risposto Sììì?

Arriva Alby, che mi regala uno 
dei suoi soliti abbraccioni. «Buona 
vita, mio caro amico! Torna a tro-
varci.»

Certo! Devo proprio cambiare 
idea. Da oggi, il 26 gennaio diventa 
un giorno da ricordare. Per sempre. 
Ah, mi raccomando: non abituia-
moci mai a una situazione che non 
ci piace. Bau, bauuu! n
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Il 26 gennaio proprio non mi piace, 
è un giorno da dimenticare. Sto qui 
dentro da dieci anni, e sono convin-
to che mai ci uscirò.

Ieri è arrivata una nuova fami-
glia, mi ha dato un’occhiata con una 
smorfia ed è passata oltre, sono abi-
tuato ormai, fanno tutti così. Da die-
ci anni aspetto che qualcuno mi 
porti via, ma nessuno mi vuole.

Sono nato in un fienile. Fuori, un 
freddo che pungeva come spilli, ma 
io e miei fratelli ci stringevamo nel 
caldo abbraccio della nostra mam-
ma. Ho vissuto in cascina i primi sei 
mesi della mia vita: ho imparato a 
spingere le mucche nelle mungitrici 
automatiche, ad allontanare i topi 
dal mangime e a prendermi cura dei 
padroni. Io ero il più sveglio, il più 
agile, il più furbo, il più simpatico, 
il più bello… dicevano, e perciò sono 
stato il primo a essere scelto.

«Che carino, vogliamo lui!» Una 
bambina e un bambino, due gemelli, 
hanno convinto i loro genitori a 
portarmi a casa. All’inizio ho soffer-
to di solitudine, poi mi sono abitua-
to. Eh sì, mi piaceva quella famiglia. 
C’è un “però”: purtroppo, dopo un 
paio di mesi, le zampe posteriori 

Ieri è arrivata una nuova 
famiglia, mi ha dato 
un’occhiata  ed è passata oltre 
(...)  Da dieci anni aspetto che 
qualcuno mi porti via...

Tarantasio
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