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Il padre di Victor era partito
per la Bolivia

quando gli alberi
perdevano le foglie

«Lanonnanon sta bene e ci sono
questioni sulla casa che devo si-
stemare.» Aveva cercato di conso-
lare il figlio, ma Victor non riusci-
va ad accettare la sua partenza.
Da cinque mesi ormai, li divideva-
no 10.100 chilometri.

Senza il padre, le giornate tra-
scorrevano al passo di una luma-
€a, non c’erano piul occasioni per
piegarsiin due dalle risate. Senza
dilui, il freddo era piu freddo che
mai.

«Vivila tua vita come se io fos-
si accanto a te! Hijo mio (figlio
mio), tornero presto! Te lo pro-
metto.» Un bacio in fronte, poi se
n'era andato con la valigia in ma-
no.

1l padre di Victor aveva sempre
dato molta importanza alle pro-
messe, ma stavolta quel “tornero
presto” non arrivavamai, ela sua
mancanza si espandeva in una
voragine invalicabile.

Anche Victor aveva fatto una
promessa: «Papito, proteggero io
le nostre piante dall'inverno!»

Dietro al palazzo dove abitava,
c’eraun angolo di terra “di nessu-
no” che il padre aveva deciso di si-
stemare, liberandolo dalle erbac-
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ce e piantando alberi da frutto
lungo il perimetro.

Victor, la sua promessa la
mantenne! Poto i rami secchi, iso-
10 le piantine nuove con sacchetti
di plastica trasparente, concimo
le piante che lo richiedevano. E
aspettava il padre per meravi-
gliarsiinsieme a lui dei frutti del
suo lavoro.

«Ogni volta che abbraccerai un
albero, sara come abbracciare me.
Perché saremmo connessil'uno
all'altro» Suo padre credeva nel
potere degli alberi. «Le piante del-
la Terra sono collegate fra loro at-
traverso una fitta rete di radici,
batteri, funghi e microrganismi:
il wood wide web. E un intricato
circuito con cuile piante si scam-
biano informazioni per sopravvi-
vere. Saremo distanti, ma le no-
stre emozioni saranno vicine.»

Victor si stringeva al padre
lontano, grazie all’aiuto degli al-
beri, gli parlava ogni giorno, ma
non sentiva le sue parole di rispo-
sta. Non gli bastava la videochia-
mata di pochi minuti ogni due set-
timane. Non poteva dirgli tutto
cio che voleva, perché lalinea di-
sturbata lo interrompeva ogni

volta sul piu bello... «,Cuando
vuelves, papito? (Quando torni,
papa?)»

Crish, crish, crish... <Non sen-
to!» E la risposta, Victor non la ri-
ceveva mai.

«Tornera presto!» lo rassicura-
va la madre, la mano sul pancione,
che voleva accanto a sé il marito
alla nascita del fratellino.

Andare a scuola era un proble-
ma per Victor. I compagni parla-
vano dei loro padri, raccontavano
somiglianze, punti deboli, difetti,
avventure, e correvano trale loro
braccia fuori da scuola. Victor no.
Non sopportava piu di sentirsi
chiedere: «<Ma tuo papa dov'é?
scappato?»

Il giorno della festa del papa,
Victor non voleva alzarsi dal letto.

«Ho mal di pancia!» piagnuco-
lava.

«jVamos, levantate! (Forza, al-
zatil)» gli accarezzo la testala ma-
dre. «Vai, e porta a casail tuo re-
galo per papito, glielo consegnerai
al suo arrivo!»

«In questo scatolone, cercate
il materiale che vi serve» disse la
maestra di arte, strizzando 'oc-
chio a Victor.

E Victor costrui un alberello
con ibastoncini dei ghiaccioli, ci
appiccico sopra ciuffi di carta ve-
lina verde, bianca e rosa. “Para pa-
pito, el cerezo (il ciliegio)”, scrisse
a caratteri cubitali. Il regalo peril
padre era pronto, ma purtroppo
fini sul mobile in salotto, in attesa
di essere ricevuto.

La primavera bussava alla por-
ta del giardino, era la stagione
preferita di suo padre. «Ecco
I'’Equinozio, la natura comincia a

destarsi.» gli ricordava ogni anno.

«Papito, dove sei? I nostri albe-
ri aprono gli occhi. Abbiamo sem-
pre aspettato insieme il loro ri-
sveglio.» Una lacrima rigo la
guancia di Victor, mentre il bam-
bino stringeva come una cintura
il tronco del ciliegio, il primo albe-
ro piantato da suo padre.

20 marzo 2023, ore 22:24. Suo-
no il telefono. Victor dormiva gia
daun’ora.

«E papito!» lo sveglio la madre.
I figlio si stropiccio gli occhi, non
capiva: suo padre non aveva mai
chiamato cosi tardi.

Preseil telefono. «jHo...1a!» La
sua bocca eraimpastata dal son-
no. La madre, nel frattempo, spa-
lanco le finestre della camera.
Victor continuava a non capire,
pero quella eral'occasione giusta
per fare subito “la domanda”, pri-
ma che lalinea cadesse.

«¢Cudndo vuelves, papito?»
lancio6 d’un fiato.

«jEstoy aqui! (Sono qui!)» Senti
urlare nel telefono. Una strana
sensazione gli fece sobbalzare il
cuore: gli parve che la voce arri-
vasse anche dall’esterno. “Com'e
possibile?” inarco le sopracciglia
color della notte.

«jMi amor!» La madre si affac-
cio alla finestra; Victor sialzo di
scatto dal letto e la raggiunse.

Guardo giu. Un'onda di gioia lo
travolse, togliendogli il fiato. Si
scapicollo giu dalle scale e gli sal-
to in braccio.

Allo scoccare dell’Equinozio di
Primavera suo padre era tornato.
Una promessa lunga cinque mesi,
ma finalmente mantenuta. B
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