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Arriva l’equinozio di primavera

ce e piantando alberi da frutto 
lungo il perimetro.

Victor, la sua promessa la 
mantenne! Potò i rami secchi, iso-
lò le piantine nuove con sacchetti 
di plastica trasparente, concimò 
le piante che lo richiedevano. E 
aspettava il padre per meravi-
gliarsi insieme a lui dei frutti del 
suo lavoro.

«Ogni volta che abbraccerai un 
albero, sarà come abbracciare me. 
Perché saremmo connessi l’uno 
all’altro» Suo padre credeva nel 
potere degli alberi. «Le piante del-
la Terra sono collegate fra loro at-
traverso una fitta rete di radici, 
batteri, funghi e microrganismi: 
il wood wide web. È un intricato 
circuito con cui le piante si scam-
biano informazioni per sopravvi-
vere. Saremo distanti, ma le no-
stre emozioni saranno vicine.»

Victor si stringeva al padre 
lontano, grazie all’aiuto degli al-
beri, gli parlava ogni giorno, ma 
non sentiva le sue parole di rispo-
sta. Non gli bastava la videochia-
mata di pochi minuti ogni due set-
timane. Non poteva dirgli tutto 
ciò che voleva, perché la linea di-
sturbata lo interrompeva ogni 

volta sul più bello… «¿Cuándo 
vuelves, papito? (Quando torni, 
papà?)»

Crish, crish, crish… «Non sen-
to!» E la risposta, Victor non la ri-
ceveva mai.

«Tornerà presto!» lo rassicura-
va la madre, la mano sul pancione, 
che voleva accanto a sé il marito 
alla nascita del fratellino.

Andare a scuola era un proble-
ma per Victor. I compagni parla-
vano dei loro padri, raccontavano 
somiglianze, punti deboli, difetti, 
avventure, e correvano tra le loro 
braccia fuori da scuola. Victor no. 
Non sopportava più di sentirsi 
chiedere: «Ma tuo papà dov’è? È 
scappato?»

Il giorno della festa del papà, 
Victor non voleva alzarsi dal letto.

«Ho mal di pancia!» piagnuco-
lava.

«¡Vamos, levántate! (Forza, al-
zati!)» gli accarezzò la testa la ma-
dre. «Vai, e porta a casa il tuo re-
galo per papito, glielo consegnerai 
al suo arrivo!»

«In questo scatolone, cercate 
il materiale che vi serve» disse la 
maestra di arte, strizzando l’oc-
chio a Victor.

E Victor costruì un alberello 
con i bastoncini dei ghiaccioli, ci 
appiccicò sopra ciuffi di carta ve-
lina verde, bianca e rosa. “Para pa-
pito, el cerezo (il ciliegio)”, scrisse 
a caratteri cubitali. Il regalo per il 
padre era pronto, ma purtroppo 
finì sul mobile in salotto, in attesa 
di essere ricevuto.

La primavera bussava alla por-
ta del giardino, era la stagione 
preferita di suo padre. «Ecco 
l’Equinozio, la natura comincia a 

destarsi.» gli ricordava ogni anno.
«Papito, dove sei? I nostri albe-

ri aprono gli occhi. Abbiamo sem-
pre aspettato insieme il loro ri-
sveglio.» Una lacrima rigò la 
guancia di Victor, mentre il bam-
bino stringeva come una cintura 
il tronco del ciliegio, il primo albe-
ro piantato da suo padre.

20 marzo 2023, ore 22:24. Suo-
nò il telefono. Victor dormiva già 
da un’ora.

«È papito!» lo svegliò la madre. 
Il figlio si stropicciò gli occhi, non 
capiva: suo padre non aveva mai 
chiamato così tardi.

Prese il telefono. «¡Ho… la!» La 
sua bocca era impastata dal son-
no. La madre, nel frattempo, spa-
lancò le finestre della camera. 
Victor continuava a non capire, 
però quella era l’occasione giusta 
per fare subito “la domanda”, pri-
ma che la linea cadesse.

«¿Cuándo vuelves, papito?» 
lanciò d’un fiato.

«¡Estoy aquí! (Sono qui!)» Sentì 
urlare nel telefono. Una strana 
sensazione gli fece sobbalzare il 
cuore: gli parve che la voce arri-
vasse anche dall’esterno. “Com’è 
possibile?” inarcò le sopracciglia 
color della notte.

«¡Mi amor!» La madre si affac-
ciò alla finestra; Victor si alzò di 
scatto dal letto e la raggiunse.

Guardò giù. Un’onda di gioia lo 
travolse, togliendogli il fiato. Si 
scapicollò giù dalle scale e gli sal-
tò in braccio.

Allo scoccare dell’Equinozio di 
Primavera suo padre era tornato. 
Una promessa lunga cinque mesi, 
ma finalmente mantenuta. n

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

«La nonna non sta bene e ci sono 
questioni sulla casa che devo si-
stemare.» Aveva cercato di conso-
lare il figlio, ma Victor non riusci-
va ad accettare la sua partenza. 
Da cinque mesi ormai, li divideva-
no 10.100 chilometri.

Senza il padre, le giornate tra-
scorrevano al passo di una luma-
ca, non c’erano più occasioni per 
piegarsi in due dalle risate. Senza 
di lui, il freddo era più freddo che 
mai.

«Vivi la tua vita come se io fos-
si accanto a te! Hijo mío (figlio 
mio), tornerò presto! Te lo pro-
metto.» Un bacio in fronte, poi se 
n’era andato con la valigia in ma-
no.

Il padre di Victor aveva sempre 
dato molta importanza alle pro-
messe, ma stavolta quel “tornerò 
presto” non arrivava mai, e la sua 
mancanza si espandeva in una 
voragine invalicabile.

Anche Victor aveva fatto una 
promessa: «Papito, proteggerò io 
le nostre piante dall’inverno!»

Dietro al palazzo dove abitava, 
c’era un angolo di terra “di nessu-
no” che il padre aveva deciso di si-
stemare, liberandolo dalle erbac-

Il padre di Victor era partito
per la Bolivia
quando gli alberi
perdevano le foglie

Tarantasio
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