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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

«Giovanna, sei stata tu la prima»

uguale alle altre, non piaceva. Era 
la maggiore di tre fratelli, maschi, 
e il ruolo di “seconda madre” le sta-
va stretto. Non ci pensava proprio 
a preparare la colazione al posto 
dei fratelli, a mettere in ordine la 
camera, a raccattare i vestiti sparsi 
ovunque, a lavare o stirare, al posto 
loro.

«Organizziamo i turni, mica sie-
te i più belli!» rispondeva sempre.

Purtroppo, in quel paese non 
funzionava così. Ma, per fortuna, 
il padre di Giovanna non si com-
portava come tutti gli altri padri e 
aveva imparato, poco alla volta, a 
lasciare la figlia libera di sognare. 
Si rispecchiava in lei.

Anni prima, però, Giovanna lo 

aveva mai pensato di guidare 
un’automobile. Per di più, di auto 
ne giravano poche, perché non 
molti riuscivano a permettersele. 
Figuriamoci vedere una donna alla 
guida! Il padre di Giovanna se n’era 
comprata una lavorando sodo, e lei 
aveva sempre sognato di guidarla.

«Lavorerò il doppio. Il mattino 
presto consegnerò il pane e il latte 
a domicilio.» Giovanna era decisa. 
«Non vi chiederò una lira!»

Di notte, studiava le regole della 
strada e si scervellava per capire 
il funzionamento del motore. Suo 
padre la sentiva ripetere gli argo-
menti, a volte anche piangere. 
«Vuoi una mano?» disse, facendo 
capolino nella camera della figlia.

Giovanna superò subito l’esa-
me di teoria e, di nascosto, si eser-
citava per l’esame pratico, guidan-
do insieme al padre lontano dal pa-
ese. Come si divertivano insieme, 
quando la marcia non entrava, 
quando l’auto sobbalzava e si spe-
gneva!

Giovanna riuscì a stringere la 
patente tra le mani: un altro pro-
getto realizzato.

«Figlia mia, ti hanno visto scen-
dere dalla macchina davanti alla 
merceria; dicono che una donna 
cocciuta non è mai piaciuta!» bor-
bottò la madre, mentre cucinava 
la cena.

«Devo piacere a me stessa, non 
a loro. Tu cos’hai risposto?» Gio-
vanna intanto preparava la tavola 
insieme ai fratelli.

«Che tu e tuo padre siete due 
gocce d’acqua!»

Era vero, Giovanna aveva la 
stessa determinazione del padre, 
ma senz’altro più coraggio.

«Ho trovato lavoro come dome-
stica!»

Lasciò dietro di sé il paese do-
v’era nata, le smorfie, le risatine, i 
giudizi della gente, trasferendosi 
in città. Il mattino frequentava le 
lezioni al liceo classico, il pomerig-
gio lavorava e la notte studiava. Si 
diplomò ancora a pieni voti e si 
iscrisse all’Università. 

«Figlia mia, sei il nostro orgo-
glio!» le corse incontro la madre, 
quando Giovanna tornò dai suoi 
genitori.

«Benvenuta, dottoressa!» la ab-
bracciò il padre, le lacrime agli oc-
chi.

I tre fratelli esplosero di gioia. 
«Gio’, sai che la figlia del fornaio ha 
preso anche lei la patente?»

«La sorella del mio amico si è 
iscritta alle medie.» «Sei stata tu la 
prima!»

E Giovanna sorrideva, frugando 
nella testa tra i suoi mille 
progetti. n
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 Nessuno aveva l’autorizzazione 
per frugare dentro quella testa, 
perché Giovanna sapeva che era 
meglio tenere in segreto i suoi mil-
le progetti, così da non creare pro-
blemi.

Giovanna era una donna e, nel 
paese in cui viveva, sperduto nella 
solitudine della campagna, alle 
donne non era concesso avere un 
progetto tutto per sé, figuriamoci 
mille. Al momento della loro nasci-
ta, il destino era deciso: 1. la scuola, 
il minimo necessario per saper leg-
gere e scrivere; 2. il lavoro, come 
domestica o sarta al servizio di chi 
aveva molti soldi; 3. la famiglia, di 
cui prendersi cura.

A Giovanna, il suo destino, 

Giovanna aveva la testa dura 
come un muro di cemento 
 e gonfia di mille progetti 
come una mongolfiera 
a strisce gialle-azzurre 
che sorvola 
un campo di girasoli.

Tarantasio
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aveva fatto di-
sperare. Al termi-
ne della scuola 
elementare, era 
giunto il momen-
to di dedicarsi ai 
doveri destinati a 
una donna: casa 
e lavoro, nient’al-
tro. Invece Gio-
vanna aveva de-
ciso di continua-
re a studiare alla 
scuola media. 

«Non creare 
problemi!» l’ave-
vano pregata pa-
pà e mamma.

G i o v a n n a 
aveva capito che 
la sua scelta 
avrebbe alimen-
tato le dicerie dei 
c o m p a e s a n i , 
donne e uomini, 
eppure non si era 
data per vinta. 
Grazie all’aiuto di 
un professore in 
pensione, aveva 
studiato la notte 

per affrontare l’esame di stato. Nel 
segreto, aveva raggiunto la città, 
ottenendo il diploma a pieni voti. 
Tanto che le fu chiesto di prosegui-
re gli studi in un liceo classico, ma 
l’impossibilità di trasferirsi in città, 
unita alle preoccupazioni dei geni-
tori di fare brutta figura in paese, 
l’avevano convinta a rinunciare.

«Peccato, sei una donna!» ave-
vano scosso la testa i tre fratelli 
che credevano nei progetti di Gio-
vanna.

«Orgogliosa di esserlo!» rispon-
deva lei, tuonando come un tam-
buro. Non aveva proseguito gli stu-
di al liceo per accontentare i geni-
tori, dedicandosi all’arte del rica-
mo; nel frattempo, aveva divorato 
libri di letteratura, arte, storia e ge-
ografia. Di fronte alla scelta di Gio-
vanna “per amore della famiglia”, 
il padre si era fatto via via più com-
prensivo, consapevole di avere una 
figlia che in paese non poteva 
sbocciare.

Il tempo passava, Giovanna 
cresceva, e nella sua testa i proget-
ti spuntavano come funghi.

«Ho rinunciato al liceo, ho 21 
anni, sono maggiorenne, adesso 
basta!»

Una sera a cena, comunicò alla 
famiglia la sua decisione: «Prende-
rò la patente!»

«Sei impazzita?» spalancò gli 
occhi la madre.

«Forteee!» urlarono i fratelli.
«Non se ne parla!» concluse il 

padre. «La patente, no!»
In quel paese, nessuna donna 


