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Andrea guardava e sfiorava; 
quell’incanto era talmente mera-
viglioso che voleva lasciarlo in-
tatto. Finché non irruppe Luca. Si 
fiondò sul tavolo e cominciò a fru-
gare, a scombinare tutto, a far ca-
dere giochi e dolci, muoveva le 
braccia come uno spartineve.

«Dov’è?» si tormentava e rovi-
stava.

«Cosa fai?» Andrea tentava di 
fermarlo, ma il fratello era un cin-
ghiale che grufolava nel terreno.

«Non lo trovo. L’hai preso tu!» 
ripeteva Luca.

«Cosa?» chiedeva Andrea con 
lo sguardo di chi non riusciva a 
capire cosa stesse accadendo.

Era la mattina di Santa Lucia 
e nessun bambino poteva com-
portarsi in quel modo. Nessuno.

«Non c’è…» Luca saltava da 
una parta all’altra della cucina, 
impazzito di rabbia. Andrea andò 
a chiamare i genitori.

Quando mamma e papà com-
parvero sulla porta, Luca li assalì. 
«Dov’è il telefono?»

«Non… Non… c’è?» bofonchiò 
il papà, gli occhi assonnati.

«Mi avete detto: “Scrivi che 
vuoi il telefono”» esplose Luca.

«Certo» annuì la mamma. «Pe-
rò abbiamo anche aggiunto: “Se ti 
accontenta”. Lo sai che noi non 
siamo d’accordo.»

Andrea si mise a raccogliere le 
scatole a terra, aiutato dai genito-

a cercarla. «Dov’è?»
Era sotto il calorifero. La prese, 

la scartò e si sedette sul letto.
“Caro Luca, il telefono che mi 

hai chiesto non c’è. Penserai che 
io sia una strega cattiva, ci sta. Co-
me i tuoi genitori, non sono d’ac-
cordo che tu abbia un telefono 
personale alla tua età. Puoi conti-
nuare a utilizzare quello di papà, 
che ti piace. Non sentirti in diffi-
coltà se i tuoi compagni ne sono 
in possesso. Sono convinta che a 
te non serva adesso. E ti spiego il 
perché. Per un telefono, per non 
sentirti diverso dagli amici, hai ri-
nunciato alla tua passione, che hai 
sempre desiderato: il microscopio. 
Uno vero, scientifico, che volevi 
portare a scuola. Ecco,questo c’è! 
Corri di là, se non lo hai rotto fa-
cendolo cadere! Un grande ab-
braccio, ti voglio bene. S.L.”

Luca tornò in cucina, la coda 
tra le gambe; era fradicio d’imba-
razzo. Andrea, mamma e papà si 
strafogavano di dolci.

«Cosa c’era scritto nella lette-
ra?» Andrea biascicava con la boc-
ca piena di marshmallow. «A me 
Santa Lucia ha detto che sono un 
bravo bambino, anche se ogni tan-
to faccio il monello.»

Mamma e papà scoppiarono a 
ridere.

«Si è rotto?» sussurrò Luca, 
guardando un pacco rosso sul ta-
volo, l’unico ancora incartato.

Andrea lo scosse un poco. 
«Qualcosa traballa, non so. Apri e 
guarda!»

Luca, da quel giorno, non trat-
tò più il fratellino come una mo-
sca da scacciare, eppure litigava-
no spesso perché lui non vinceva 
mai a “Acchiappa la talpa”.

Il telefono non gli era uscito 
dalla testa, ma il microscopio ave-
va magnetizzato i suoi amici, e 
Luca decise che poteva 
aspettare. n
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Apri e guarda: S.Lucia è passata?

Il piccolo Andrea si piazzò di fian-
co al letto del fratello maggiore. 
«Svegliati, è arrivata!» Non ve-
dendo reazioni, strattonò le co-
perte.

Luca aprì gli occhi gonfi di 
sonno. «Lasciami in pace, vai via!» 
sbottò. Si comportava così con il 
fratellino, come se fosse una mo-
sca da allontanare.

Ma Andrea non cedeva. «An-
diamo, è arrivata!»

«Chi? Smettila!» Luca afferrò 
le coperte, tirandosele sopra la te-
sta.

Allora il fratellino sbuffò e pre-
se a zampettare verso la porta, a 
testa bassa, ma all’improvviso Lu-
ca gli passò davanti scansandolo.

«Non mi ricordavo… il regalo!» 
E nel buio del corridoio, picchiò il 
piede contro l’appendiabiti che 
sembrava lì apposta per fargli uno 
sgambetto.

Luca cascò a terra e strinse il 
piede dal dolore. «È colpa tua, lo 
metti sempre in mezzo per i tuoi 
stupidi giochi!» si rivolse al fratel-
lino.

Andrea alzò le spalle, raggiun-
se la cucina e accese la luce. 
«Wow!» uscì dalla sua bocca.

Il tavolo era una festa di gio-
chi, dolci e stelline luminose. C’era 
anche una busta con i bordi a stri-
sce blu e rosse, appoggiata alla 
tazza del latte vuota, ma non se ne 
curò.

ri. «Quindi anche Santa Lucia non 
è d’accordo!» si impicciò il piccolo.

Gli occhi di Luca si riempirono 
di lacrime. «Perché?»

«Perché hai nove anni!» inter-
venne Andrea, mentre apriva il 
gioco “Acchiappa la talpa”.

«Giusto!» applaudì il papà. 
«Tra due o tre anni ne riparlere-
mo.»

Luca realizzò che tutta la fami-
glia fosse contro di lui, diede un 
calcio a un sacchetto di cioccolati-
ni e scappò. «Sono i suoi preferi-
ti!» Andrea lo raccolse, la bocca al-
l’ingiù, e subito si apprestò a se-
guire il fratello.

«Un attimo, amore!» lo fermò 
la mamma che aveva in mano la 
busta con i bordi a strisce blu e 
rosse. L’aprì ed estrasse due lette-
re. «Una è per te, l’altra per Luca.»

«Gliela porto!» sobbalzò An-
drea.

«Leggi la tua, dopo gliela dai!» 
disse il papà.

«No, è più importante quella 
per Luca!» E, con il sorriso sul vol-
to, bussò alla porta della camera.

Toc, toc, toc. Nessuna risposta. 
«Ehi? Ci sei?»

Andrea cacciò dentro la testa, 
la stanza era buia, ma intravedeva 
la sagoma del fratello sotto le co-
perte. Si avvicinò e sentì che pian-
geva.

«C’è una lettera per te!» la la-
sciò sul comodino e se ne andò in 
punta di piedi.

Trascorsero almeno quindici 
minuti, prima che Luca si decides-
se a prenderla in mano.

“Caro Luca, il telefono che mi 
hai chiesto non c’è…”

«Una strega cattiva, sei!» ac-
cartocciò la lettera, lanciandola 
chissà dove, e si voltò dall’altra 
parte.

“Caro Luca… Caro Luca…” gli 
rimbombava nelle orecchie.

Si alzò, accese la luce e si mise 

Il piccolo Andrea si piazzò
di fianco al letto del fratello 
maggiore: «Svegliati, è 
arrivata!»
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