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all’aurora. Era il maggiore di sette 
fratelli, e a dieci anni gli spettava-
no i compiti dell’uomo adulto. Un 
anno prima suo padre aveva la-
sciato la terra dei vivi ed era com-
pito suo occuparsi della famiglia.

Munse le pecore e, mentre il lat-
te si scaldava per la madre e i fra-
telli, mise sul fuoco il bannach, la 
sua torta preferita, impastata con 
farina d’orzo che barattava in cam-
bio di formaggi.

«Sveglia! Dia dhuit!» urlò. «Oggi 
iniziano le feste!»

Da quel momento, insieme al-
l’intero villaggio, partivano i prepa-
rativi per i tre giorni del Samhain.

Sayer indossò il costume di pelo 
che gli aveva cucito il padre prima 
di lasciarlo, sentiva addosso il peso 
di una pecora.

“Continua la tradizione!” Le pa-
role di papà Kendall risuonavano 
nella memoria come il canto del-
l’arpa.

Portò la maschera al volto e si 
specchiò in un secchio d’acqua, 
l’immagine riflessa si mescolava 
ai lineamenti del padre, rendendo 
Sayer orgoglioso di sentirsi un ca-

po-famiglia. Le braccia erano gonfie 
di lana, pronte ad accogliere Gal-
vàn, il falco bianco.

I fratellini, nel frattempo, ada-
giarono latte e cibo fuori dalla por-
ta per gli spiriti monelli.

«Almeno non faranno scherzi!» 
sorrise mamma Alanna, prenden-
do il cesto delle cipolle. Iniziò a co-
struire le lanterne da portare alla 
Collina di Tara: afferrava una cipol-
la, la scavava, la sciacquava – una 
per ogni membro della famiglia – 
e si asciugava gli occhi. I figli sape-
vano che quelle non erano lacrime 
di tristezza, ma soltanto la reazio-
ne al taglio delle cipolle. E si diver-
tivano.

«È l’unico materiale che abbia-
mo per raccogliere il Sacro Fuoco» 
spiegava Alanna, pensando al ma-
rito.

Quando il sole prese la discesa 
verso la terra, Sayer chiamò a rac-
colta i fratelli. «Dobbiamo andare, 
spegniamo i fuochi!» I bambini re-
starono come statue di fronte a lui, 
era avvolto da un bagliore di forza 
e coraggio, sembrava tornato il loro 
padre. Poi non persero tempo e, 
soffio dopo soffio, allontanarono 
la luce, portando in casa l’oscurità.

La famiglia di Sayer si accodò 
al lungo serpente che avevano cre-
ato gli abitanti del villaggio, e tutti 
i villaggi vicini. Uno dietro l’altro. 
Solo silenzio, al solo chiarore della 
luna e delle stelle, un solo canto in-
tonato dai druidi vestiti di bianco 
e, in lontananza, i bagliori del Falò.

«Benvenuti, avanti!» giunse 
l’eco del Re Supremo.

Guidati dai sacri druidi, i capifa-
miglia salutarono i loro cari e s’in-
camminarono verso la cima della 

Collina di Tara. Toccava a Sayer 
raggiungere il luogo magico, impu-
gnando il bastone del padre. In-
ciampava nelle radici del sentiero, 
si guardava intorno, tremava. Arri-
vò lassù, e i suoi occhi color del cie-
lo s’incendiarono. Il Sacro Fuoco 
scoppiettava accanto alla Pietra 
del Destino, emanava vampate di 
calore, splendeva, era il sole sulla 
terra.

Al suo turno, Sayer sollevò il 
bastone di quercia e catturò una 
fiammella.

«Bravo, figlio mio!» percepì un 
sussurro nell’orecchio.

Quando tornò a valle, non era 
più lo stesso, la madre e i fratelli se 
ne accorsero subito.

S’inginocchiarono davanti a lui, 
porgendogli la cipolla scavata. Lui 
ci appoggiò sopra la fiaccola perpe-
tua e le fiammelle presero vita.

«Vi dono il Sacro Fuoco, la luce 
che abbaglia l’oscurità, la vita che 
si rinnova, il calore che scalda la 
stagione dell’attesa, del gelo. Rige-
nerati come il seme nella terra, pre-
pariamoci a germogliare. Buon an-
no, famiglia mia!»

Sayer diresse gli occhi al cielo. 
Una scintilla scendeva in picchiata 
verso di lui. Alzò il braccio destro 
e lo attese. Galvàn, il falco cresciuto 
da papà Kendall, era tornato pun-
tuale dal monte Corrán Tuathail, 
posandosi sul costume del nuovo 
padrone con il tocco di una piuma.

«Siamo al completo, torniamo 
al villaggio» disse mamma Alanna. 
Sapeva che in Galvàn dimorava lo 
spirito del marito.

Il sole del mattino evaporò “il 
giorno che non esisteva”, riempien-
dolo di feste per i due giorni suc-
cessivi. Delle statuette intagliate 
al pascolo, a Sayer ne restò una, la 
più curata, che era per lei, Glenda, 
la ragazzina dalla lunga treccia, co-
lor del rame, con cui sognava di 
trascorrere il prossimo Samhain. n
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Il giorno che non esisteva

Sistemò il fieno nelle mangiatoie, 
salutò il gregge con la preghiera al 
dio Kernon, e chiuse la stalla. Sayer 
era tornato al villaggio nella verde 
Erin, sferzata dai venti dell’Atlanti-
co e le scogliere a picco sul mare. 
Aveva trascorso l’estate lontano, 
al pascolo, ed era giunto il momen-
to di prepararsi all’inverno. La 
stanchezza gli intorpidiva le gam-
be, ma ai festeggiamenti di fine an-
no non voleva rinunciare.

Era il 31 ottobre di moltissimi 
anni fa, il capodanno celtico: il 
Samhain.

Non c’era festa più bella che 
Sayer aspettasse. Al pascolo aveva 
intagliato le statuette da regalare 
ai capi, ai parenti e agli amici della 
tribù; con un sasso tagliente aveva 
inciso sulla roccia una serie di linee 
che indicava i giorni restanti all’ar-
rivo del nuovo anno. Fino al “giorno 
che non esisteva”, il vuoto tra 
l’estate e l’inverno, chiamato così 
dai sacri druidi, i sacerdoti del vil-
laggio che pregavano la divinità 
notturna Dis Pater, l’origine degli 
esseri e delle cose.

Quel 31 ottobre, Sayer si svegliò 

Sistemò il fieno nelle 
mangiatoie, salutò il gregge 
con la preghiera al dio
 Kernon, e chiuse la stalla. 
Sayer era tornato al villaggio...

Tarantasio
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