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Il giorno che non esisteva

Sistemo il fienonelle
mangiatoie, saluto il gregge
conlapreghieraal dio
Kermnon, e chiuse la stalla.
Sayer era tornato al villaggio...

Sistemo il fieno nelle mangiatoie,
saluto il gregge con la preghiera al
dio Kernon, e chiuse la stalla. Sayer
era tornato al villaggio nella verde
Erin, sferzata dai venti dell’Atlanti-
co e le scogliere a picco sul mare.
Aveva trascorso |'estate lontano,
al pascolo, ed era giunto il momen-
to di prepararsi all'inverno. La
stanchezza gli intorpidiva le gam-
be, ma ai festeggiamenti di fine an-
no non voleva rinunciare.

Era il 31 ottobre di moltissimi
anni fa, il capodanno celtico: il
Sambhain.

Non c’era festa piu bella che
Sayer aspettasse. Al pascolo aveva
intagliato le statuette da regalare
ai capi, ai parenti e agli amici della
tribly; con un sasso tagliente aveva
inciso sulla roccia una serie di linee
cheindicavaigiornirestanti all’ar-
rivo del nuovo anno. Fino al “giorno
che non esisteva’, il vuoto tra
l'estate e l'inverno, chiamato cosi
dai sacri druidi, i sacerdoti del vil-
laggio che pregavano la divinita
notturna Dis Pater, l'origine degli
esseri e delle cose.

Quel 31 ottobre, Sayer si sveglio
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allaurora. Era il maggiore di sette
fratelli, e a dieci anni gli spettava-
no i compiti dell'uomo adulto. Un
anno prima suo padre aveva la-
sciato la terra dei vivi ed era com-
pito suo occuparsi della famiglia.

Munse le pecore e, mentreil lat-
te siscaldava perlamadreei fra-
telli, mise sul fuocoil bannach, la
sua torta preferita, impastata con
farina d'orzo che barattava in cam-
bio di formaggi.

«Sveglia! Dia dhuit!» urlo. «Oggi
iniziano le feste!»

Da quel momento, insieme al-
l'intero villaggio, partivano i prepa-
rativi peritre giorni del Samhain.

Sayer indosso il costume di pelo
che gli aveva cucito il padre prima
dilasciarlo, sentiva addosso il peso
di una pecora.

“Continua la tradizione!” Le pa-
role di papa Kendall risuonavano
nella memoria come il canto del-
l'arpa.

Porto la maschera al volto e si
specchio in un secchio d’acqua,
I'immagine riflessa si mescolava
ailineamenti del padre, rendendo
Sayer orgoglioso di sentirsi un ca-

po-famiglia. Le braccia erano gonfie
dilana, pronte ad accogliere Gal-
van, il falco bianco.

Ifratellini, nel frattempo, ada-
giarono latte e cibo fuori dalla por-
ta per gli spiriti monelli.

«Almeno non faranno scherzil»
sorrise mamma Alanna, prenden-
doil cesto delle cipolle. Inizi6 a co-
struire lelanterne da portare alla
Collina di Tara: afferrava una cipol-
la,la scavava, la sciacquava - una
per ogni membro della famiglia -
e siasciugava gli occhi. I figli sape-
vano che quelle non erano lacrime
di tristezza, ma soltanto la reazio-
ne al taglio delle cipolle. E si diver-
tivano.

«El'unico materiale che abbia-
mo per raccogliere il Sacro Fuoco»
spiegava Alanna, pensando al ma-
rito.

Quandoil sole prese la discesa
verso la terra, Sayer chiamo a rac-
coltaifratelli. <xDobbiamo andare,
spegniamo i fuochi!» I bambini re-
starono come statue di fronte a lui,
eraavvolto da un bagliore di forza
e coraggio, sembrava tornato il loro
padre. Poi non persero tempo e,
soffio dopo soffio, allontanarono
laluce, portando in casal'oscurita.

La famiglia di Sayer si accodo
al lungo serpente che avevano cre-
ato gli abitanti del villaggio, e tutti
ivillaggi vicini. Uno dietroI'altro.
Solo silenzio, al solo chiarore della
Iuna e delle stelle, un solo canto in-
tonato dai druidi vestiti di bianco
e inlontananza, i bagliori del Falo.

«Benvenuti, avanti!» giunse
I'eco del Re Supremo.

Guidati dai sacri druidi, i capifa-
miglia salutaronoiloro carie s'in-
camminarono verso la cimadella

Collina di Tara. Toccava a Sayer
raggiungere il luogo magico, impu-
gnando il bastone del padre. In-
ciampava nelle radici del sentiero,
si guardava intorno, tremava. Arri-
vo lasst, e isuoi occhi color del cie-
lo s'incendiarono. Il Sacro Fuoco
scoppiettava accanto alla Pietra
del Destino, emanava vampate di
calore, splendeva, erail sole sulla
terra.

Al suo turno, Sayer sollevo il
bastone di quercia e catturd una
fiammella.

«Bravo, figlio mio!» percepi un
sussurro nell'orecchio.

Quando torno a valle, non era
pilllo stesso, lamadre eifratelli se
ne accorsero subito.

S'inginocchiarono davanti a lui,
porgendogli la cipolla scavata. Lui
ci appoggio sopra la fiaccola perpe-
tua e le fiammelle presero vita.

«Vidonoil Sacro Fuoco, laluce
che abbaglia l'oscurita, la vita che
sirinnova, il calore che scalda la
stagione dell'attesa, del gelo. Rige-
nerati come il seme nella terra, pre-
pariamoci a germogliare. Buon an-
no, famiglia mial»

Sayer diresse gli occhi al cielo.
Una scintilla scendeva in picchiata
verso di lui. Alzo il braccio destro
elo attese. Galvan, il falco cresciuto
da papaKendall, era tornato pun-
tuale dal monte Corran Tuathail,
posandosi sul costume del nuovo
padrone con il tocco di una piuma.

«Siamo al completo, torniamo
al villaggio» disse mamma Alanna.
Sapeva che in Galvan dimoravalo
spirito del marito.

Il sole del mattino evaporo “il
giorno che non esisteva’, riempien-
dolo di feste per i due giorni suc-
cessivi. Delle statuette intagliate
al pascolo, a Sayer neresto una, la
piu curata, che era per lei, Glenda,
laragazzina dalla lunga treccia, co-
lor del rame, con cui sognava di
trascorrere il prossimo Samhain. |
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