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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

I colori preferiti di nonna Anna 
erano tre: il verde, il bianco e il 
rosso. Quando le chiedevano: «Co-
me la bandiera dell’Italia?», lei 
sorrideva, stringendo le labbra 
per non mostrare i denti  che non 
aveva più. Nei suoi occhi, grandi 
un secolo, intravedevi distese di 
prati punteggiati dai papaveri e 
le montagne spolverate di neve. 
La voce di Anna, ormai stanca, ri-
posava in silenzio nel cuore, ma 
i suoi ricordi uscivano forti e 
chiari dalla valigia di cartone in 
cui custodiva un tesoro prezioso. 
E la valigia poteva essere aperta 
soltanto un giorno all’anno: il 2 
giugno.

Laura, la sua pronipote, lo sa-
peva bene. Puntualissima, fruga-
va nell’armadio, prendeva la vali-
gia con la delicatezza che si meri-
ta il cristallo, faceva scattare i due 
bottoni di metallo arrugginito, 
spalancava il coperchio… e un 
buon profumo di lavanda le riem-
piva il naso. Ecco il tesoro!

Così, non si sa come, forse per 
una magia, riaffioravano i raccon-
ti della bisnonna Anna; sembrava 
di sentire la sua voce: 

«Non chiusi occhio per cucirlo, 
impiegai una decina di notti. Ave-
vo promesso alle mie amiche di 
prepararlo in tempo, e ci riuscii. 
Non fu facile rimediare la stoffa, 
ne serviva tanta. Per fortuna, la 
signora Donata, in cambio di cin-
que tovaglie in più – gratis! – mi 
aveva recuperato mucchi di 
stracci, vecchie tende, vestiti 
malconci. Ero una brava sarta, me 
lo dicevano tutti in paese, e final-
mente potevo confezionarlo, il 
mio tesoro, come piaceva a me. 
Ma, in segreto, perché prima do-
vevamo aspettare i risultati del 
voto.

«Io e le mie amiche andammo 
a votare per la prima volta al “Re-
ferendum sulla forma  istituziona-
le dello Stato”. Era il 2 giugno 
1946, e io avevo 25 anni. Non riu-
scivo a crederci: la mia Italia, co-
lorata di verde, bianco e rosso, mi 
permetteva di esprimere il mio 
amore per la patria. Potevo deci-
dere, avevo un ruolo per cambiare 
la storia, una conquista! Ma da 
sola non bastavo. Organizzai deci-
ne di riunioni in paese, andavo 
dalle ragazze a convincerle che 

era necessario votare. E gli uomini, 
mio cugino compreso, mi urlava-
no contro: “Smettila, lasciale sta-
re, loro non capiscono”. Io, però, 
non mi scoraggiavo, sostenuta dal 
mio futuro marito: “Se siete quat-
tro uomini, e due donne restano 
a casa, perderemo due voti, inve-
ce di averne sei!” dicevo per con-
vincerli.

«Portai le ragazze e le loro 
mamme a votare nella scuola ele-
mentare. Loro avevano capito 

molto bene. Certo, tremavo di 
paura; occhi sospettosi, di uomini 
e donne, ci squadravano come 
fossimo delle “poco di buono” che 
volevano sfidare i maschi. “Forza, 
tocca a noi!” urlavo, fregandome-
ne, con il cuore in gola dall’emo-
zione. Non facevo nulla di male, 
dimostravo il mio diritto a votare, 
a esprimere il mio parere, per la 
prima volta. E votai anche per 
l’Assemblea Costituente che ave-
va il compito di scrivere la nuova 
Costituzione”».

Insieme a tredici milioni di 
donne italiane, Anna votò, e gra-
zie a quella X sulla scheda eletto-
rale – che recitava “Apporre un 
segno nella casella a fianco del 
contrassegno prescelto”  – espres-
se il suo libero pensiero: «Io Scel-
go la Repubblica!»

Una settimana dopo, l’Italia 
era davvero cambiata. Anna riu-
scì allora a mantenere la promes-
sa, mostrando a tutti il tesoro per 
cui aveva lavorato notte dopo 
notte.

Eccola, una bandiera lunga ot-
to metri, verde come la speranza, 
bianca come la fede e rossa come 
l’amore. Dal 1946, ogni 2 giugno, 
Anna e le sue amiche la portava-
no in processione lungo le vie del 

paese, ricordando i principi di 
uguaglianza e libertà in cui ave-
vano sempre creduto, in nome 
della democrazia.

Oggi Anna non c’è più, eppure 
il suo tesoro resta, e Laura ne è il 
nuovo custode. La bandiera trico-
lore dell’Italia continua a sfilare, 
rammendata, segnata dal tempo, 
ma sempre testimone di una 
grande conquista. Scivola sulle 
distese di prati, punteggiati dai 
papaveri, e raggiunge le cime del-
le montagne spolverate di neve, 
lasciando dietro di sé un buon 
profumo di lavanda che riempie 
il naso. n

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Questa è la storia 
di una donna che provò
l’emozione più grande
della sua vita: conquistare
il diritto a cambiare la realtà
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ustodire un tesoro prezioso 


