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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Lo sciame di amiche  e il temporale

trovarlo, non vedeva l’ora di indossare 
la tuta bianca protettiva per salutare 
le api che, secondo lui, lo aspettava-
no. Aveva dato un nome a ogni regina 
e parlava con loro. 

Ora, di fronte alla robinia, a pochi 
passi da casa, su cui erano sciamate 
migliaia di api, i suoi occhi scintilla-
vano.

«Papi, le api!» Massi le indicò co-
me il più bel regalo che potesse rice-
vere.

«Sono pericolose, dobbiamo chia-
mare lo zio!» si allarmò il padre che 
detestava il lavoro del fratello.

Sua madre era ancora più tragica. 
«Servono i vigili dal fuoco. Ci attac-
cheranno!»

«Le api non pungono, se non le si 
disturba. Non sono vespe o calabro-
ni!» Massimo non riusciva a convin-
cere i genitori che quelle api lassù 
avrebbero esaudito il suo sogno. 

La madre smorzò l’entusiasmo 
del figlio: «Ricordi quando un’ape ti 
ha punto sulla fronte? La lasciavi 
zampettare sulla faccia, dicevi che 
non ti avrebbe fatto nulla. Invece…»

«Tu pensavi che entrasse nell’oc-
chio e l’hai cacciata via con la mano» 
la interruppe lui.  «Allora lei si è senti-
ta in pericolo e mi ha punto!»

«Eri gonfio come un pallone!» 
continuò la madre.

«Non hai voluto andare dallo zio 
per un po’» intervenne il padre.

«Ero piccolo, poi mi sono affezio-
nato alle api.» 

Tutti si erano schierati contro 
Massimo, persino il cielo. Il giorno 
dopo sarebbe arrivato lo zio  apicolto-
re a prelevare lo sciame per portarse-
lo via, ma le nuvole, che facevano a 
gara per coprire il sole, arrivarono 
prima, minacciando la salvezza delle 
api.

«Un temporale, no!»
Il vento e la pioggia avrebbero 

colpito il grappolo di api appeso ai ra-
mi più esposti. 

«E se non ce la fanno? E se scap-
pano?» Massi era nel panico. Si era 
pietrificato di fronte all’azzurro del 
cielo che diventava grigio, scuro, ne-
ro… poi gli venne un’idea. Zio Albe gli 
aveva regalato un’arnia per giocarci, 
ma Massimo l’aveva usata poche vol-
te perché le api finte non gli piaceva-
no.

«Papi, portiamo l’arnia sotto l’al-
bero!»

«Neanche per sogno!» Suo padre 
si rifiutava di accontentarlo.

«Le api moriranno!»
«No, fuggiranno. Conoscono i 

temporali!» Sua madre tentava di 
convincerlo.

«Non è vero!» Massi provò a 
smuovere l’arnia abbandonata in un 
angolo del garage. La tirava, la spin-
geva, era pesante. Finché i suoi geni-
tori, colpiti dalla determinazione di-

sperata del figlio, decisero di aiutarlo.
Il temporale incombeva. Siste-

marono l’arnia sotto la robinia, con-
tro il tronco. Massimo alzò gli occhi 
e, secondo lui, il fogliame la copriva 
piuttosto bene.

«Torniamo in casa adesso!» lo in-
vitarono mamma e papà.

C’era un dubbio: le api si sarebbe-
ro accorte dell’arnia?

«Tranquillo!» papà sembrava fi-
ducioso.

Il vento era ormai al colmo della 
forza. Massi, dalla finestra della ca-
mera, immaginava già il grappolo di 
api spazzato via. Non poteva perdere 
tempo, allora uscì. I genitori erano in  
cucina. Raggiunse il campo e, muo-
vendo le braccia nel vento, disegnò 
più volte la Danza a Otto delle api che 
aveva imparato dallo zio. Parlava co-
sì con le regine. Papà se ne accorse e 
si precipitò a prenderlo.

«Lasciami! Le mie api!»
Un rombo di tuono diede il via al 

temporale. In casa, Massimo era di-
sperato. Un’ora dopo, una luce rosa 
a riflessi arancioni lo spinse a guar-
dare fuori. Il grappolo sui rami goc-
ciolanti non c’era più. Il ragazzino af-
ferrò il binocolo, indirizzandolo verso 
i piedi del tronco. Strofinò gli occhi. 
Laggiù, qualcosa si muoveva, forse 
era un effetto dell’umidità, forse…

Sì, lo sciame aveva occupato l’ar-
nia, la regina aveva ascoltato il mes-
saggio di Massi. 

Era il tramonto del 20 maggio di 
molti anni fa e, ogni anno, Massimo 
lo ricorda con la festa  dell’8. Anche 
oggi, che è un apicoltore alla guida di 
cinquecento arnie, sparse un po’ 
ovunque. n
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Lo ricorda bene quel 20 maggio di 
molti anni fa, quando era un bambino 
di dieci anni e viveva alle porte di Lodi. 
Sul retro della sua casa, c’era un cam-
po vuoto, con un albero di una quindi-
cina di metri, vecchio quasi cento an-
ni: una robinia.

Fu proprio quell’albero a cambiare 
la vita di Massi. Un giorno, mentre gio-
cava a tennis contro il muro del gara-
ge, si accorse di un nugolo nero che ac-
cerchiava la chioma della robinia. Si 
avvicinò alla recinzione che lo separa-
va dal campo, appiccicò la faccia con-
tro la trama di metallo verde, come se 
avesse una maschera formata da tanti 
rombi, e osservò. Il nugolo poteva es-
sere qualsiasi cosa, polvere o fumo; 
poteva essere qualsiasi insetto, mo-
sche o moscerini… ma lui sperava tan-
to che fossero… 

Corse in casa, salì le scale – due, tre 
gradini alla volta – si fiondò in camera, 
aprì l’ultimo cassetto della scrivania, 
lo prese e tornò giù.

Lo avvicinò agli occhi, e il suo bino-
colo a 10 ingrandimenti, che gli aveva 
regalato zio Albe, gli rivelò la meravi-
glia: uno sciame di api. A migliaia.

Massimo non desiderava un cane, 
un gatto, un criceto, un pesce rosso, 
ma un alveare di api. Come uno di 
quelli che aveva zio Albe nella sua 
azienda, vicino al lago di Lecco. Partito 
con tre arnie, era arrivato a gestirne 
quattrocento. Massi andava spesso a 

Questa è la storia di Massimo l’apicoltore
e di come nacque la festa dell’8
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