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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Questa é la storia di Massimo Uapicoltore
e di come nacque lafestadell’s

Lo ricorda bene quel 20 maggio di
molti anni fa, quando era un bambino
didieci anni e viveva alle porte di Lodi.
Sulretro della sua casa, ceraun cam-
povuoto, con un albero di una quindi-
cinadi metri, vecchio quasi centoan-
ni: unarobinia.

Fu proprio quell'albero a cambiare
lavita di Massi. Un giorno, mentre gio-
cavaatennis controil muro del gara-
ge, siaccorse diun nugolo nero che ac-
cerchiavalachioma dellarobinia. Si
avvicino allarecinzione chelo separa-
vadal campo, appiccicola faccia con-
trola tramadimetallo verde, come se
avesse una maschera formata da tanti
rombi, e osservo. Il nugolo poteva es-
sere qualsiasi cosa, polvere o fumo;
poteva essere qualsiasi insetto, mo-
sche o moscerini... ma lui sperava tan-
to che fossero...

Corseincasa, salilescale-due, tre
gradini alla volta - si fiondd in camera,
april'ultimo cassetto della scrivania,
lo prese e torno giti.

Loavvicino agli occhi, eil suo bino-
coloalOingrandimenti, che gliaveva
regalato zio Albe, gli rivelo la meravi-
glia: uno sciame di api. A migliaia.

Massimo non desiderava uncane,
un gatto, un criceto, un pesce rosso,
ma un alveare di api. Come uno di
quelli che aveva zio Albe nella sua
azienda, vicino allago di Lecco. Partito
contrearnie, era arrivato a gestirne
quattrocento. Massi andava spessoa
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trovarlo, non vedeval'ora diindossare
latutabianca protettiva per salutare
le apiche, secondolui, lo aspettava-
no. Aveva dato un nome aogniregina
e parlava con loro.

Ora, di fronte alla robinia, a pochi
passidacasa, su cui erano sciamate
migliaia diapi, isuoi occhiscintilla-
vano.

«Papi, le api!» Massileindico co-
meil pil1 bel regalo che potesserice-
vere.

«Sono pericolose, dobbiamo chia-
marelo zio!» siallarmoil padre che
detestava il lavoro del fratello.

Suamadre era ancora pill tragica.
«Servonoivigili dal fuoco. Ci attac-
cheranno!»

«Leapinon pungono, senonlesi
disturba. Non sonovespe o calabro-
ni!» Massimo nonriusciva a convin-
cere i genitori che quelle api lassit
avrebbero esaudito il suo sogno.

La madre smorzo l'entusiasmo
delfiglio: «Ricordi quando un’ape ti
ha punto sulla fronte? La lasciavi
zampettare sulla faccia, diceviche
non tiavrebbe fattonulla. Invece...»

«Tupensavi che entrasse nell'oc-
chio eT'hai cacciata via conlamano»
lainterruppe lui. <Allora lei si e senti-
tain pericolo e mi ha punto!»

«Eri gonfio come un pallone!»
continuo la madre.

«Non hai voluto andare dallo zio
perun po’»intervenne il padre.

«Ero piccolo, poi mi sono affezio-
nato alle api.»

Tutti si erano schierati contro
Massimo, persino il cielo. Il giorno
dopo sarebbe arrivatolo zio apicolto-
reaprelevarelo sciame per portarse-
lovia, malenuvole, chefacevanoa
gara per coprire il sole, arrivarono
prima, minacciandola salvezza delle
api.

«Un temporale, no!»

1l vento e la pioggia avrebbero
colpitoil grappolodiapiappesoaira-
mi piu esposti.

«Esenon celafanno?E se scap-
pano?» Massi era nel panico. Si era
pietrificato di fronte all'azzurro del
cielo che diventava grigio, scuro, ne-
ro... poi gli venne un'idea. Zio Albe gli
avevaregalato unarnia per giocarci,
ma Massimol'aveva usata poche vol-
te perché le api finte non gli piaceva-
no.

«Papi, portiamo l'arnia sottol'al-
bero!»

«Neanche per sogno!» Suo padre
sirifiutava di accontentarlo.

«Le api moriranno!»

«No, fuggiranno. Conoscono i
temporali!» Sua madre tentava di
convincerlo.

«Non e vero!» Massi provo a
smuovere l'arniaabbandonatainun
angolo del garage. La tirava, la spin-
geva, era pesante. Finché i suoi geni-
tori, colpiti dalla determinazione di-

sperata del figlio, decisero di aiutarlo.

Il temporale incombeva. Siste-
marono l'arnia sotto larobinia, con-
troil tronco. Massimo alzo gli occhi
e,secondo lui, il fogliame la copriva
piuttosto bene.

«Torniamoin casa adesso!»loin-
vitarono mamma e papa.

Ceraun dubbio: le api si sarebbe-
ro accorte dell’'arnia?

«Tranquillo!» papa sembrava fi-
ducioso.

Ilvento era ormai al colmo della
forza. Massi, dallafinestra della ca-
mera,immaginavagiail grappolodi
api spazzato via. Non poteva perdere
tempo, allora uscl.I genitori eranoin
cucina. Raggiunseil campo e, muo-
vendo le braccia nel vento, disegno
pittvoltela Danza a Otto delle api che
avevaimparato dallo zio. Parlava co-
siconleregine. Papaseneaccorsee
si precipito a prenderlo.

«Lasciami! Le mie apil»

Unrombodituonodiedeil viaal
temporale. In casa, Massimo era di-
sperato. Un'ora dopo, unalucerosa
ariflessi arancionilo spinse a guar-
dare fuori. Il grappolo sui rami goc-
ciolanti non c'era piti. ll ragazzino af-
ferroil binocolo, indirizzandolo verso
ipiedi del tronco. Strofino gli occhi.
Laggili, qualcosa simuoveva, forse
eraun effetto dell'umidita, forse...

Si,lo sciame aveva occupatolar-
nia, laregina avevaascoltato il mes-
saggio di Massi.

Erail tramonto del 20 maggio di
molti anni fa e, ogni anno, Massimo
loricorda conlafestadell’8. Anche
oggi, che e un apicoltore alla guida di
cinquecento arnie, sparse un po’
ovunque. |
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