
 I VENERDÌ 7 APRILE 2023  I IL CITTADINO DI LODI  I 7

IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

proprio sulla via principale, eppure 
quel giorno non era la solita mar-
cia, non era la solita gente, non 
era la solita ora, qualcosa di più 
grande aleggiava nell’aria. “Per-
ché mia madre è così coinvolta?” 
pensò. Allora decise di andare. Si 
scapicollò giù dalle scale, gettan-
dosi all’inseguimento della folla 
che lasciava dietro di sé  polvere, 
grida e mistero. Cercava la madre, 
un inutile tentativo. 

«Che succede?» chiese a una 
donna dal respiro affannoso.

«Via, bambino, torna a casa! 
Non è roba per te!»

«Cosa fai in giro a quest’ora, 
bambino? È pericoloso!»

«Lo portano dal prefetto, è in-
nocente. Io ero con lui» diceva un 
tale al suo vicino. 

«Chi portano?» domandava Si-
mone. Nessuno dava una risposta, 
il suo essere bambino gli era d’im-
piccio. Camminava svelto, era 
stanco, la folla avanzava e lui die-
tro. I passi sembravano non finire 
mai. E della madre nessuna trac-
cia. Stava per rinunciare, quando 
la fila, all’improvviso, si fermò po-
co prima della Fortezza Antonia, 
dove stava il pretorio. 

Simone corse avanti, ancora 
più avanti, voleva raggiungere il 

motivo di quel clamore.  Purtroppo 
si trovò di fronte un muro di per-
sone che non sarebbe riuscito a 
oltrepassare.

«Colpevole. Ha bestemmiato!» 
urlavano molti.

«Non ha colpa!» ribattevano 
altri.

«Avrà la lezione che si meri-
ta!»

«Vergogna! Sarà condannato 
per lesa maestà!»

«È innocente, si è schierato 
dalla parte dei più deboli. Ha avu-
to il coraggio di portare avanti 

le proprie idee…»
Simone non capiva. «Di chi 

parlano?» Picchiettava il dito sul-
la schiena della gente per  attirare 
la loro attenzione e farsi spazio, 
ma nessuno lo ascoltava: tutti 
erano indaffarati a urlare molte 
accuse e pochi meriti.

 «Ci voleva il mio sgabello!» 
borbottò. Finché sul piazzale non 
calò un silenzio che zittì chiun-
que, persino gli uccellini.

Simone approfittò dell’occa-
sione, si abbassò a quattro zampe 
e prese a inoltrarsi, come uno sco-
iattolo in un bosco, tra le gambe 
delle persone lì in piedi. «Scusate, 
permesso…» 

Cercava posto qua e là, mor-
dicchiando caviglie e polpacci, poi 
intravide sua madre accanto a 
una ragazza. “Se la chiamo, si ar-
rabbia senz’altro” pensò. Allora ri-
mase acquattato a guardarla. 

La ragazza si avvicinò a un uo-
mo, era fradicio di sudore, gli abiti 
strappati, aveva addosso gli 
sguardi della folla… 

«È lui!» disse Simone. Ecco il 
motivo di tanto clamore. Sua ma-
dre teneva le mani sulle spalle 

della ragazza, che asciugò il volto 
dell’uomo con un fazzoletto di un 
bianco lucente. Le due donne ab-
bracciarono l’uomo, ma furono 
subito scansate in malo modo da 
due guardie. 

«Nooo!» Simone esplose in un 
urlo e corse dalla madre.

«Cosa fai qui?» Piangeva lei, 
stringendolo forte.

«Immà, chi è quell’uomo? Lo 
conosci?»

«Sì, è un maestro giusto» sus-
surrò. 

«Che cosa ha fatto di male?»
La madre accarezzò il figlio. 

«Non giudicate secondo l’appa-
renza, ma con giusto giudizio.» E 
gli appoggiò il dito indice sulla 
bocca.

Simone voltò la testa e incro-
ciò gli occhi dell’uomo che tutti 
seguivano e giudicavano, era ap-
poggiato a un masso e, intorno a 
lui, una decina di guardie con la 
faccia di chi si crede il più forte. 

L’uomo puntò dritto verso il 
bambino e gli sorrise, come un pa-
dre sorride al figlio, muovendo 
lentamente le labbra per scandire 
un semplice “grazie”.

«Perché, immà?» chiese il fi-
glio. La madre non rispose, prese 
Simone per mano e, in silenzio, lo 
ricondusse a casa, lontano da 
quella faccenda troppo complica-
ta per un bambino.

Due giorni dopo, al sorgere 
della domenica, Simone fu sve-
gliato dalle grida della madre:

«Davvero? Sì, è innocente. 
L’uomo, ora, è libero. Facciamo fe-
sta!»

Simone sorrise. «Io lo sapevo!» 
E corse a lucidare lo sgabello nuo-
vo per il pranzo di Pasqua. n
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Il grido di un bambino: «Lo sapevo»

Lavorava al suo sgabello dall’alba, 
prima di andare a scuola. Taglia-
va, piallava, levigava,  dando for-
ma al legno. 

Amava trascorrere ore e ore in 
mezzo a trucioli e segatura, esta-
siato dal profumo di resina. Quello 
era il mondo di Simone, che so-
gnava di diventare un bravo fale-
gname come il padre.

Un frastuono proveniente dal-
la strada lo distrasse. Sentì la ma-
dre urlare e corse in casa. «Immà, 
che succede?» La vide affacciata 
alla finestra, in angoscia, le mani 
sulle guance. «Simone, stai indie-
tro. Io esco. Oggi, niente scuola. 
Resta in cortile!» La voce trema-
va, gli occhi erano gonfi di preoc-
cupazione.

Simone le si avvicinò, ma la 
donna lo allontanò subito. Obbedì, 
com’era giusto che facesse un fi-
glio, scendendo – testa bassa – al 
piano terra. Quando, però, fu certo 
di essere solo, tornò su. Si affacciò 
cauto e rimase a bocca aperta: il-
luminata dai primi raggi del sole, 
una folla scalpitante si dirigeva 
verso il pretorio. Gli era già capi-
tato di assistere alla marcia degli 
uomini che andavano verso il giu-
dizio del procuratore, seguiti dai 
loro cari; la sua casa si trovava 

Questa è la storia 
di un bambino
che festeggiò con un sorriso
una Pasqua nuova.
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