IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI

Questa é la storia
di Viola, che scrisse
una lettera al suo papa

che non si piaceva

Caro papa, o come ti chiamo io...
pepe. Tivoglio troppo bene, an-
che se continui a lamentarti che
gli altri papa sono migliori di te.
La mattina, davanti allo specchio,
contiicapelli che cadono nel la-
vandino e con il dito fai le gare di
Formula 1 sulla fronte. «Vroom.
Guarda, sembra una chicane del
Gran Premio!» urli disperato. Io
mi copro gli occhi e porto pazien-
za. Apri 'armadio e ci metti
un’ora a scegliere il vestito. «Que-
sta camicia mi invecchia. Ci vuo-
le una t-shirt sportiva. I pantalo-
ni sono stretti. No, si vede la pan-
cia».

Io sono li, a braccia conserte,
che scuoto la testa. Certo, se par-
lo con i miei amici, non sei il papa
che tutti si immaginano. Di calcio
non te ne importa nulla; zero
sport; segui la Formula Uno, ma
non riconosci le macchine per
strada. Piu1 che a un leone, asso-
migli a un suricato. Giada dice
che suo papa sa aggiustare tutto.
Ecco, tu sei bravo a rompere le
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cose, e ad aggiustarle ci pensano
gli altri. Tiricordi quando perde-
va il lavandino in bagno? «Che
sara mai? Ci pensoio!». Sei arri-
vato con una pinza che non riu-
scivi a tenere in mano. Risultato?
Un acquitrino in casa. Sono arri-
vati i Vigili del Fuoco ad aspirarla
tutta. Tu giocavi come un bambi-
no in mezzo alle pozzanghere, lo-
ro mi chiedevano: «Ma fa sul se-
rio?»

Ho pensato addirittura che
fossi un po’ matto. Un giorno, da-
vanti alla tua tazzona di ricotta...

Si, bisogna anche dire che a
colazione non bevi caffe, latte, te,
succhi di frutta, ma un pastrugno
di cereali, ricotta e una spruzzati-
na di pepe... Ecco, davanti alla
tazzona hai fatto un sorrisone
avvicinandoti al mio orecchio:
«0ggi, Vio’, andiamo in mongol-
fieral». Dopo due ore di viaggio,
abbiamo visto il mondo dall’alto,
e tu ridevi, ridevi come un matto
e cantavi: «Volare, oh oooh!».

Quanto mi fai arrabbiare, pe-

VENERDI 24 MARZ0 2023

10, quando non vuoi venire ai collo-
qui con le maestre! «Sei brava,
Vio, sbrodolano sempre le stesse
cosel!». Si, ti dicono pure che sono
una chiacchierona, che chiedo
sempre di andare in bagno e che
in geografia non mi impegno. E
tu cosa rispondi?

«Non ho una figlia perfetta,
miva bene cosi». E le maestre si
arrabbiano.

Anch’io non ho un papa per-
fetto, ci assomigliamo infatti, e
a me piaci cosi. Ty, invece, non ti
piaci affatto. «<Meriteresti di me-
glio!» ripeti un sacco di volte. No!
Cosa vuol dire essere perfetto?
Che cos’e il meglio? Come quel
papa che gira in giacca e cravatta
con il terrore di sporcarsi? Come
quel papa che sembra un lottato-
re di wrestling? Come quello che
hai capelli da vichingo? O quello
che... «I miei figli sono il top!»?
Magari quello super abbronzato
che parla solo di lavoro? Quelli
sono i loro papa e tu sei il mio.
Non riuscirei a vederti in nessun
altro modo. Un suricato con il co-
stume da leone riccioluto? Che ri-
dicolo, non ci penso nemmeno.

«Mio papa é Spiderman» si
riempie la bocca Sara. Tu, pepe,
ti ingarbuglieresti nelle ragnate-
le.

«Mio padre € Superman» si
stima Claudio. Tu, pepe, ti sfra-
celleresti contro un grattacielo,
perché il mantello ti e finito da-
vanti agli occhi. Non salti, non ti
appiccichi ai muri, non voli, ma
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portiipacchi che la gente aspetta
con ansia. Vuoi mettere i loro
sorrisi di fronte al cancello? E hai
un cuore grande come la Terra.

Di solito, sono i papa a convin-
cere i figli che bisogna accettarsi
per come siamo, invece ogni sera
cisediamo sul lettone, gambe in-
crociate, e sono io a darti consi-
gli: «<Pepe, non preoccuparti, nes-
suno ti giudica, vai bene. Sei un
ottimo papa, e anche bello. Per
me!»

Finiamo sempre con unarisa-
ta e una battaglia a colpi di cusci-
no. Prima di addormentarti, bor-
botti spesso: «Vio’, io cosa ti do?»
Io cresco standoti a fianco, se-
guendo la tua strada, il tuo esem-
pio. Imparo un sacco!

Come farei senza di te? Chi
ferma la mia lacrimuccia con il
dito, prima che arrivi alla bocca?

Chi mi racconta le storie di pa-
ura e poi mi stringe forte se mi
sveglio di notte all'improvviso?

Pepe, lo so che tu sei giusto, al
100 per 100. «Tuo padre vale per
seil» & il motto della mamma. E
ha proprio ragione. Guardandoci,
lei non puo annoiarsi, &€ come se
fosse spaparanzata sul divano
davanti a un film divertentissi-
mo. Il nostro film, quello piu bel-
lo, che viviamo ogni giorno insie-
me. Jo e te!

Ecco, sento che ti stai gia la-
mentando della pizza che non
lievita. Arrivo!

Ti voglio bene, pepe. Il mio pa-
pa che pizzicala vita. ®

Supplemento al numero odierno de “Il Cittadino” - Direttore responsabile Lorenzo Rinaldi - Secieta editrice Editoriale Laudense srl - Registrazione Tribunale di Lodi 4/7/1948 n. 2.

Iscrizione al Registro Nazionale della Stampa n. 704 del 5/02/1983 - Stampa C.5.Q. Spa, Erbusco (Bs) - Concessionaria di Pubblicita Pubblimedia Srl - Per le iniziative “Eventi Il Cittadino” tel. 0371.544200



