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Un papà al pepe che pizzica la vita
rò, quando non vuoi venire ai collo-
qui con le maestre! «Sei brava, 
Vio’, sbrodolano sempre le stesse 
cose!». Sì, ti dicono pure che sono 
una chiacchierona, che  chiedo 
sempre di andare in bagno e che 
in geografia non mi impegno. E 
tu cosa rispondi? 

«Non ho una figlia perfetta, 
mi va bene così». E le maestre si 
arrabbiano.

Anch’io non ho un papà per-
fetto, ci assomigliamo infatti, e 
a me piaci così. Tu, invece, non ti 
piaci affatto. «Meriteresti di me-
glio!» ripeti un sacco di volte. No! 
Cosa vuol dire essere perfetto? 
Che cos’è il meglio? Come quel 
papà che gira in giacca e cravatta 
con il terrore di sporcarsi? Come 
quel papà che sembra un lottato-
re di wrestling? Come quello che 
ha i capelli da vichingo? O quello 
che… «I miei figli sono il top!»? 
Magari quello super abbronzato 
che parla solo di lavoro? Quelli 
sono i loro papà e tu sei il mio. 
Non riuscirei a vederti in nessun 
altro modo. Un suricato con il co-
stume da leone riccioluto? Che ri-
dicolo, non ci penso nemmeno.

«Mio papà è Spiderman» si 
riempie la bocca Sara. Tu, pepe, 
ti ingarbuglieresti nelle ragnate-
le. 

«Mio padre è Superman» si 
stima Claudio. Tu, pepe, ti sfra-
celleresti contro un grattacielo, 
perché il mantello ti è finito da-
vanti agli occhi. Non salti, non ti 
appiccichi ai muri, non voli, ma 

porti i pacchi che la gente aspetta 
con ansia. Vuoi mettere i loro 
sorrisi di fronte al cancello? E hai 
un cuore grande come la Terra.

Di solito, sono i papà a convin-
cere i figli che bisogna accettarsi 
per come siamo, invece ogni  sera 
ci sediamo sul lettone, gambe in-
crociate, e sono io a darti consi-
gli: «Pepe, non preoccuparti, nes-
suno ti giudica, vai bene. Sei un 
ottimo papà, e anche bello. Per 
me!» 

Finiamo sempre con una risa-
ta e una battaglia a colpi di cusci-
no. Prima di addormentarti, bor-
botti spesso: «Vio’, io cosa ti do?» 
Io cresco standoti a fianco, se-
guendo la tua strada, il tuo esem-
pio. Imparo un sacco!

Come farei senza di te? Chi 
ferma la mia lacrimuccia con il 
dito, prima che arrivi alla bocca? 

Chi mi racconta le storie di pa-
ura e poi mi stringe forte se mi 
sveglio di notte all’improvviso?

Pepe, lo so che tu sei giusto, al 
100 per 100. «Tuo padre vale per 
sei!» è il motto della mamma. E 
ha proprio ragione. Guardandoci, 
lei non può annoiarsi, è come se 
fosse spaparanzata sul divano 
davanti a un film divertentissi-
mo. Il nostro film, quello più bel-
lo, che viviamo ogni giorno insie-
me. Io e te!

Ecco, sento che ti stai già la-
mentando della pizza che non 
lievita. Arrivo!

Ti voglio bene, pepe. Il mio pa-
pà che pizzica la vita. n

cose, e ad aggiustarle ci pensano 
gli altri. Ti ricordi quando perde-
va il lavandino in bagno? «Che 
sarà  mai? Ci penso io!». Sei arri-
vato con una pinza che non riu-
scivi a tenere in mano. Risultato? 
Un  acquitrino in casa. Sono arri-
vati i Vigili del Fuoco ad aspirarla 
tutta. Tu giocavi come un bambi-
no in mezzo alle pozzanghere, lo-
ro mi chiedevano: «Ma fa sul se-
rio?»

Ho pensato addirittura che 
fossi un po’ matto. Un giorno, da-
vanti alla tua tazzona di ricotta… 

Sì, bisogna anche dire che a 
colazione non bevi caffè, latte, tè, 
succhi di frutta, ma un pastrugno 
di cereali, ricotta e una spruzzati-
na di pepe… Ecco, davanti alla 
tazzona hai fatto un sorrisone 
avvicinandoti al mio orecchio: 
«Oggi, Vio’, andiamo in mongol-
fiera!». Dopo due ore di viaggio, 
abbiamo visto il mondo dall’alto, 
e tu ridevi, ridevi come un matto 
e cantavi: «Volare, oh oooh!».

Quanto mi fai arrabbiare, pe-
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Caro papà, o come ti chiamo io… 
pepe. Ti voglio troppo bene, an-
che se continui a lamentarti  che 
gli altri papà sono migliori di te. 
La mattina, davanti allo specchio, 
conti i capelli che cadono nel la-
vandino e con il dito fai le gare di 
Formula 1 sulla fronte. «Vroom. 
Guarda, sembra una chicane del 
Gran Premio!» urli disperato. Io 
mi copro gli occhi e porto pazien-
za. Apri l’armadio e ci metti 
un’ora a scegliere il vestito. «Que-
sta camicia mi invecchia. Ci vuo-
le  una t-shirt sportiva. I pantalo-
ni sono stretti. No, si vede la pan-
cia». 

Io sono lì, a braccia conserte, 
che scuoto la testa. Certo, se par-
lo con i miei amici, non sei il papà 
che tutti si immaginano. Di calcio 
non te ne importa nulla; zero 
sport; segui la Formula Uno, ma 
non riconosci le macchine per 
strada. Più che a un leone, asso-
migli a un suricato. Giada dice 
che suo papà sa aggiustare tutto. 
Ecco, tu sei bravo a rompere le 
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una lettera al suo papà
che non si piaceva

Tarantasio
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