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La vera storia del “super amico” 
i compagni e uscì. 

Prima di scendere i gradini 
che portavano all’ingresso della 
scuola, sentì un bramito proveni-
re dal corridoio: «Eleee, ieeeleee, 
daaa…». Aveva riconosciuto il ba-
lenese, ma fece finta di nulla e 
continuò. «Eleee, ieleee, daaa…» 
“No, no…” pensava Daniele. In me-
no di un secondo, qualcuno lo af-
ferrò per le spalle. Era lui, Alber-
to, e stringeva forte. Daniele era 
convinto che volesse fargli male. 
«Vai via» urlò allora. Alberto si 
bloccò, gli occhi lucidi. 

«Tranquillo, Albe non vuole 
farti un dispetto. Ha una cosa per 
te» disse il maestro Salvo che lo 
accompagnava. 

Alberto alzò il braccio destro, 
un foglio azzurro stretto tra le di-
ta. Salvo lo prese e lo consegnò 
a Daniele. C’erano disegni sparsi 
ovunque – erano animali – e 
quattro tesserine con dei simboli. 
Sopra ogni tesserina, una scritta: 
“È PER – TE, – IO SONO - TUO 
AMICO”. 

«Si chiamano PCS (Guardate 
i simboli nella foto in alto). Li hai 
mai visti?» spiegò il maestro. Da-
niele scosse la testa. «Albe comu-
nica così con i compagni, non rie-
sce a farlo bene con la voce, ecco 
perché parla il balenese. Vero, Al-
be, che vuoi Dani alla tua festa?» 

 Alberto saltò di gioia e ab-
bracciò il nuovo compagno, forte, 
fortissimo, con tutto l’affetto che 
aveva. 

A Daniele, come per miracolo, 
passò il mal di pancia e decise di 
restare a scuola per il complean-
no di Albe che, da quel giorno, di-
ventò il suo super amico. 

Passavano gli intervalli a pe-
scare i peluche e a provare mosse 
di judo. Ridendo come matti in 
balenese. 

«Ehi, Giorgio, guarda che i Lo-
digiani sono fortissimi!». n

scione di benvenuto. 
«Ti aspettavamo, non arrivavi 

più!» gli gridarono in coro. 
La nuova scuola non era male, 

e Daniele cominciava a crederci. 
Fino a quando non entrò in clas-
se, all’improvviso, la furia di un 
ciclone, Alberto. Dietro di lui cor-
reva Salvo, un maestro giovanis-
simo con la lingua a penzoloni. 
Alberto teneva un librone verde 
sotto il braccio, fece un giro tra 
i banchi, picchiò una manata sul 
banco di Daniele, poi si accomodò 
al suo, vicino alla porta. Daniele 
cominciò a preoccuparsi. «Albe, 
pronto per l’appello?» chiese la 

maestra Paola, chiamando un nome 
dopo l’altro in ordine alfabetico. 
Alberto aprì il librone verde. Ogni 
compagno andava al suo banco 
e indicava la propria foto incolla-
ta sul libro, poi batteva il cinque. 
Questo voleva dire “sono presen-
te”. 

E toccò anche a Daniele. Paola 
lo chiamava, ma lui non si alzava. 
Alberto, allora, andò a prenderlo, 
farfugliando suoni incomprensi-
bili. Tirava il nuovo compagno 
come fosse una radice nel terre-
no. «Parla in balenese come Dory 
di Nemo» spiegò Sara. 

Daniele si rifiutò di partecipa-
re all’appello, allontanando Al-
berto in malo modo. 

“A Milano non era così” pensò 
preoccupato. Con gli altri, invece, 
stava bene; alcuni erano anche 
meglio dei vecchi. Aveva trovato 
appassionati di pesca e judo, non 
solo calciatori. E le ragazze gioca-
vano a nascondino. La classe gli 
piaceva, ma Albe no. 

Il giorno dopo, Daniele fu ca-
tapultato nella festa di comple-
anno organizzata dalla quinta A 
per Alberto. Nei giorni precedenti 
ognuno aveva preparato un bi-
glietto di auguri con i disegni de-
gli animali che piacevano tanto 
ad Albe. Daniele si ritrovò a mani 
vuote. Molti alzarono la mano per 
offrire il loro aiuto, ma Daniele 
non voleva partecipare alla festa 
di un compagno troppo strano 
che non capiva. 

«Ho mal di pancia, sto male» 
La scusa perfetta per tornare a 
casa. Il suo volto si era colorato 
di un bianco malaticcio che con-
vinse la maestra Chiara a chia-
mare i genitori. 

La bidella bussò alla porta po-
co dopo. «C’è la mamma!». 

Daniele si meravigliò di come 
fosse stato facile svignarsela. Ri-
se dentro di sé, salutò sbrigativo 
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Non aveva chiuso occhio, 
quella notte. Si girava e rigirava 
nel letto per scacciare le facce dei 
nuovi compagni che si immagi-
nava come i mostri più crudeli 
del mondo. 

«Mio zio dice che i lodigiani 
parlano troppo e fanno poco» gli 
confidò Giorgio. 

Daniele si era trasferito a Lodi 
da due settimane, ed era arrivato 
il momento di andare a scuola. I 
suoi genitori lo avevano iscritto 
nell’istituto vicino casa, comple-
tamente diverso da quello che 
aveva lasciato a Milano. Perché 
a Milano c’erano i suoi amici, la 
sua stanza, la vita in cui era cre-
sciuto fino ai dieci anni. Non era 
colpa sua se era finito lì, aveva 
dovuto accettare. Per forza. 

Era un giovedì quando mise 
piede nella nuova scuola. Mam-
ma e papà lo lasciarono all’in-
gresso davanti alle maestre, 
Chiara di italiano e Paola di mate-
matica. Erano gentili, simpati-
che… ma chi poteva assicurargli 
che dietro il loro aspetto non si 
nascondessero le streghe del li-
bro di Roald Dahl? Testa pelata, 
artigli ricurvi, denti azzurrini, 
piedi quadrati? Le maestre indos-
savano cappelli, giubbotti, stiva-
li, forse erano sotto copertura. 

E i compagni apparivano an-
cora meglio: un gruppo affiatato 
di venti ragazzini che lo accolse-
ro con un applauso e uno stri-
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