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IL RACCONTO DI MIRKO MONTINI 

Il Carnevale del signor Bentistà

in Corso Roma, fa quattro passi 
lungo l’Adda, attraversa l’Isola Ca-
rolina, mangia in pizzeria, prende 
i treni alla Stazione… E osserva la 
gente. Non tutta, però. Solo quella 
che gli interessa. Ma nessuno sa 
che è lui il signor Bentistà.

Nel quartier generale, produce 
le <fialette fetenti>, una sua in-
venzione che gli garantisce un ri-
sultato eccellente. La ricetta è 
composta da uova marce e cavol-
fiori ammuffiti, da brodo di calzini 
sporchi e canottiere sudate, da 
venti di puzzola e da un ingre-
diente segreto che purtroppo non 
sarà mai rivelato. È quest’ultimo 
che dà il colpo di grazia. 

364 giorni l’anno, Bentistà è un 
uomo qualsiasi, ma a Carnevale 
no, perché solo per quel giorno c’è 
una regola che gli piace da impaz-
zire: “A Carnevale, ogni scherzo 
vale!”.

E lui si sbizzarrisce. Non fa 
scherzi a chiunque, ma soltanto 
a chi se lo merita. E poi si volatiliz-

za.
Quando si travestì da Indiano 

d’America, legò alla punta della 
freccia, di plastica, una fialetta fe-
tente, e la scagliò contro un uomo 
che non raccoglieva mai la pupù 
del cane sui marciapiedi. Una bel-
la lezione puzzolente. E quando 
prese le sembianze di Batman, in-
filò la fialetta nella pistola lancia-
rampino, puntandola verso una 
signora che buttava sempre la 
carta delle caramelle in strada. 
Un’altra bella lezione puzzolente. 

E il papà, che alla partita di cal-
cio del figlio offendeva i piccoli 
avversari e soprattutto l’arbitro, 
si beccò una fialetta fetente da 
Grande Puffo. Il simpatico Topoli-
no, invece, travolse con una nuvo-
la nauseante un gruppo di amici 
che trattavano male un ragazzo 
con la pelle di colore diverso dalla 
loro. All’arrembaggio, impugnan-
do la spada come il re dei pirati, 
Henry Avery, colpì con la fialetta 
fetente un bambino travestito da 

Dragon Ball che non diceva mai, 
proprio mai, “grazie” e “per favo-
re”. Di episodi simili ce ne sono 
tantissimi, a ciascuno il suo.

Il signor Bentistà lo riconosci 
subito, anche se cambia il costu-
me ogni anno. Quando senti una 
risata fragorosa e una voce che 
urla «Eccoti, ben ti sta!», allora 
non puoi avere alcun dubbio che 
sia lui. E tu, il malcapitato. Il pro-
blema è che sparisce subito, pluff, 
come una bolla di sapone.

Chi riceve la fialetta, però, fa 
finta di nulla. «Ah, io non c’entro, 
non era rivolta a me. A lui… a lei… 
all’altro…» E si inventa un sacco di 
scuse. Perché, altrimenti, diventi 
la barzelletta della città.

Lo scorso Carnevale, una ricca 
signora aveva ricevuto la fialetta 
fetente nello shampoo mentre era 
dalla parrucchiera, perché par-
cheggiava sempre sulle strisce 
gialle, dove era vietato. Con la fu-
ria di un drago sputafuoco, colma 
di vergogna, decise di denunciare 
Bentistà ai Carabinieri. Fu setac-
ciata l’intera Lodi per rintracciar-
lo, ma inutilmente. Le forze del-
l’ordine fermarono un tale vestito 
da Hot Dog gigante, niente. Fer-
marono un orso di due metri, 
niente. 

Bloccarono un Superman tutto 
muscoli, niente. Persino un conte 
veneziano e un vecchio Harry 
Potter, niente. Tentarono di entra-
re nei sotterranei del Torrione, 
chiedendo aiuto alla Questura, ma 
di Bentistà neppure l’ombra, solo 
ponteggi e lavori in corso. «Esiste 
sul serio ‘sto signore? Non saran-
no ragazzini impertinenti?» chie-
se dubbioso il Questore.

Questo è proprio un mistero. 
Mancano 15 giorni al martedì 
grasso e senz’altro il signor Benti-
stà apparirà anche questo Carne-
vale. Se hai combinato qualcosa 
da non fare, certamente lui ti ha 
visto e aspettati la fialetta fetente. 
Tieni gli occhi ben aperti, si mi-
metizza molto bene. Sarà in Piaz-
za della Vittoria, in mezzo a co-
riandoli e stelle filanti, o in giro 
per le vie? 

Che costume indosserà? L’odo-
re nauseabondo e la sua risata so-
no segni inconfondibili. Forse sa-
rai tu a scoprire la sua identità. 
Uhm, ho qualche dubbio.

Ah, dimenticavo: la fialetta fe-
tente arrivò anche a me, perché 
mi scappò una parola non troppo 
carina nei confronti di una perso-
na. La lezione fu così puzzolente 
che promisi di non ripeterla mai, 
mai più. Il signor Bentistà mi ave-
va beccato, ma io non riuscii a 
beccare lui! n

Questo 
racconto è stato 
scritto da Mirko 
Montini. La 
passione di 
Mirko è quella 
di raccontare 
storie per 
condividere con 
gli altri 
avventure vere 
o frutto della 
fantasia. Nella 
vita di ogni 
giorno, quando 
non scrive, 
insegna (anche 
questo lo fa per 
passione) in una 
scuola primaria

Questa è la storia del signor Benti-
stà che… “attento, ti becca!”

Nessuno conosce la sua vera 
identità. Bentistà è un nome in co-
dice. Si dice che il suo quartier ge-
nerale abbia sede nel fitto labirin-
to sotto il Torrione del Castello di 
Lodi. E poi, la notizia sensaziona-
le: il signor Bentistà agisce soltan-
to una volta all’anno, il martedì 
grasso di Carnevale. Ogni volta, 
con un costume diverso. 

Fu un mago, una strega, un pi-
rata, un principe e un Indiano 
d’America. Ma anche Batman,  
Braccio di Ferro, Grande Puffo, il 
Cappellaio Matto e Topolino. Ogni 
Carnevale, Bentistà decide l’abito 
da indossare per il suo compito.

Gli altri giorni, è una persona 
come tutte le altre, senza costu-
me, e gironzola per Lodi.

Cammina lungo i giardini del 
passeggio, percorre i portici in 
Piazza della Vittoria, va a spasso 
tra le bancarelle del mercato, en-
tra per una sbirciatina nei negozi 

Questa è la storia del signor Bentistà 
che… “attento, ti becca!”
 
Nessuno sa la sua vera identità...

Tarantasio
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